Capítulo Dois Já conhecera muitos jovens prodígios, mas era a primeira vez que via um rapaz temer o combate contra um homem-lagarto.

CSGO: Este jogador é excessivamente receptivo aos conselhos! Café dos Duendes 4338 palavras 2026-02-07 15:30:24

“Da próxima vez que forem escolher um DEMO (gravação de partida), procurem trazer jogos em que não tiveram um bom desempenho, ou partidas em que sentiram que jogaram bem, mas acabaram perdendo. Caso contrário, não há intensidade, e analisar essas partidas não faz sentido algum.”

O streamer, cujo ID é Stanzq e nome verdadeiro Yang Zhiqiang, dirigiu-se aos espectadores da transmissão ao vivo. Não pretendia continuar a análise; duas partidas seguidas já consumiriam bastante de sua energia. Mas não compreendia o que pensavam esses jogadores que pagavam para que ele assistisse seus DEMOs—sempre traziam gravações onde haviam se saído bem.

Com sua experiência, ainda podia identificar muitos problemas nessas partidas, mas a análise pouco significava para o nível deles. Já não sabia se buscavam que ele apontasse erros, ou se queriam exibir ao vivo suas atuações brilhantes.

“Vou ao banheiro. Vamos fazer uma pausa, e na volta, analisarei uma pistola dos Estados Unidos.”

Yang Zhiqiang afastou-se da câmera, enquanto os espectadores tagarelavam sem compromisso. No quadro da transmissão, na página inicial da Bilibili, um dos vídeos de CSGO atraiu sua atenção e a dos espectadores.

Naquele momento, ainda eram os dias em que os servidores nacionais predominavam, e CSGO era apenas um pequeno círculo. Conseguir que um vídeo desses aparecesse na página principal era um lampejo de novidade:

“Caramba, aquele vídeo no canto inferior direito está insano!”
“Deixe-me ver que nível é esse, já que estão elogiando tanto.”
“Strong, dá uma olhada pra gente nesse prodígio de 1200 horas.”
“Que nível é esse, já se acha capaz de massacrar pros?”

O interesse dos espectadores foi despertado. Ainda que a pistola americana fosse emocionante, podiam esperar alguns minutos; antes queriam ver esse prodígio de 21 anos tão arrogante.

Yang Zhiqiang, de volta à cadeira após lavar as mãos, olhou, por hábito, para o monitor secundário, e viu ali um frenesi de mensagens sobre o vídeo de CSGO no canto.

Embora o tédio das duas análises o tivesse feito querer variar um pouco o conteúdo, cedeu ao clamor dos fãs e abriu o tal vídeo.

E, de fato, sentiu certa curiosidade por esse prodígio de 21 anos.

Era início de 2018, e nos anos anteriores o cenário nacional de CSGO já havia conquistado bons resultados. Embora o jogo ainda não tivesse alcançado uma popularidade massiva, os aficionados por competições ansiavam por um verdadeiro prodígio que surgisse do nada.

Trinta e seis minutos? Uma gravação de partida inteira?

Na sua expectativa, os termos “prodígio de 21 anos” e “1200 horas” faziam pensar em algum jogador já mais velho, mas ainda com potencial. Embora essa idade fosse avançada para o cenário profissional de CSGO, se o talento fosse suficiente, poderia tentar a carreira.

Entretanto, à medida que assistia aos kills das primeiras rodadas, seu olhar tornava-se cada vez mais perplexo.

...

Refeitório.

Xu Beifang interrompeu o movimento de levar comida à boca; não fora por encontrar algum sabor estranho, mas pelo som cristalino que, de repente, soou em seus ouvidos e o surpreendeu.

[Ding!]
[Detectado: alguém sugeriu ao hospedeiro uma dica sobre CSGO. Sistema “Ouça os Conselhos” de CSGO ativado.]
[Uma sugestão foi registrada (pressione para recolher/expandir)...]
[Recebida nova sugestão...]
[...]
[Ao cumprir as sugestões, o hospedeiro ganhará pontos de conselho.]
[Pontos de conselho podem ser usados em sorteios ou para aprimorar atributos do hospedeiro, incluindo, mas não limitando-se a: habilidade com armas, percepção, reflexos, tática, técnicas...]

Uma série de sons claros invadiram os ouvidos de Xu Beifang, e, com o surgimento de uma tela semitransparente diante de seus olhos, sua suspeita se confirmou!

Não era ilusão; era o “golden finger” de sua reencarnação!

[Hospedeiro: Xu Beifang]
[Idade: 21]
[Equipe: Nenhuma]
[Função: Nenhuma]
[Estado: Instável (nível geral reduzido em 30%)]
[Mindset: 86]

[Habilidade com armas: 33]
[Percepção: 29]
[Reflexos: 47]
[Pontos de conselho: 0]
[Avaliação geral: Para a maioria dos jogadores profissionais, você joga pior até que os irmãos mais novos deles que ainda estão no ensino fundamental. Se houver um “culpado” na equipe, você nem terá coragem de argumentar. Contudo, sua boa mentalidade lhe permite enfrentar pressões com serenidade. Talvez fazer lives irreverentes seja o melhor destino para você.]

[Recomenda-se ao hospedeiro cumprir o máximo possível das sugestões alheias, para acumular pontos de conselho e aprimorar seus atributos.]

Sistema!

A possibilidade de aprimorar atributos ao ouvir conselhos significava que, caso trilhasse o caminho do CSGO, poderia evoluir continuamente graças ao sistema, até alcançar o nível de socar o Olaf, chutar o pasha... Bem, talvez não consiga vencer o vendedor de comida.

Tentou chamar o sistema algumas vezes; além de explicações ocasionais sobre a mecânica, obteve pouca resposta. Isso o fez suspirar aliviado: segundo os “heróis” dos web novels, o melhor sistema é o que não fala muito.

Agora que despertara o “golden finger”, não cogitaria mais seguir carreira acadêmica ou militar; com base em sua experiência anterior, sabia não ser talhado para isso.

Quanto ao caminho de CSGO, não o rejeitava; pelo contrário, sentia certo entusiasmo.

Sempre gostara desse jogo, e embora o talento não fosse excepcional, já sonhara em ser jogador profissional, dominando os campos de batalha.

A oportunidade estava diante dele, e Xu Beifang sabia que precisava agarrá-la!

Caso contrário, ao se formar no ano seguinte, teria de se resignar ao ciclo exaustivo do 996?

Segundo o sistema, bastava cumprir as sugestões dos outros para se tornar mais forte.

Mas quando, exatamente, recebera essas sugestões?

Teria sido de manhã, quando Xiao Ming pediu que ele pendurasse os cobertores ao sol? Ou da cozinheira do refeitório, que sugeriu que comesse mais? Ou talvez...

Seria do vídeo que postou?

Xu Beifang largou os talheres, retirou o celular do bolso e abriu o app da Bilibili.

Logo ao acessar, viu o ícone de mensagens no canto superior direito pulsando com um número crescente.

A última notificação apareceu diante dele:

“Nível de 21 anos, sugiro que deite direto no túmulo.”

Ao ler esse comentário, era como se Garen tivesse ativado a “Espada do Silêncio”.

Combinado aos dados do sistema, ficou momentaneamente petrificado.

Ao abrir a seção de comentários do vídeo, predominavam as mensagens sarcásticas. Afinal, o título arrogante contrastava com uma atuação quase inepta, causando enorme estranhamento aos espectadores.

“Com esse nível, se eu fosse jogar, te esmagaria; ainda quer ser profissional?”
“21 anos... Se tem emprego, trabalhe. Se não, estude. Não pense nessas bobagens. Meu filho de 9 anos joga melhor que você.”
“Se não tem nada pra fazer, morde um isqueiro.”
“Trabalhar apertando parafusos na fábrica é melhor do que se esforçar no CSGO.”
“Acabei de conferir, é só um C+. Não sei de onde veio tanta confiança.”
“O mais importante é autoconhecimento!”

Ao ver o título pretensioso, esperavam tiros belos, precisão cirúrgica, um controle de recoil digno de um corte de cabelo impecável.

Mas o que encontraram?

Controle de armas fraco, tiros sem precisão, utilitários sempre mal usados, até linhas de headshot dignas de um goblin.

Sentindo-se enganados, despejaram sua frustração nos comentários.

[Sugestão recebida: “Deite no túmulo”, dificuldade 9 estrelas; recompensa: baú SSS]
[Sugestão recebida: “Estude até se formar”, dificuldade 1 estrela; recompensa: baú F]

[Sugestão recebida: “Morda um isqueiro”, dificuldade 3 estrelas; recompensa: baú E]
[Sugestão recebida: “Trabalhe apertando parafusos na fábrica”, dificuldade 2 estrelas; recompensa: salário...]

...

Ao observar tais sugestões, ainda que tivesse boa mentalidade, não pôde evitar sentir-se desconcertado.

A primeira sugeria que se enterrasse, e se entendeu bem, isso exigiria “partir”, ao menos o tipo de partida que faria alguém voar de avião para roubar suas oferendas. Acabara de renascer, e não estava disposto a morrer novamente.

As outras, estudar ou trabalhar na fábrica, não se aplicavam ao atual Xu Beifang.

No meio de tantos comentários, logo encontrou um com muitos likes.

Um up chamado stanzq comentou: “Não sei se você realmente quer ser profissional ou está só brincando, mas acabei de analisar seu DEMO gratuitamente na live. Espero que essa análise possa ajudá-lo a mudar algo; veja meu último vídeo para detalhes.”

Ao ver esse comentário menos agressivo, finalmente respirou aliviado.

Agora compreendia o motivo do vídeo ter viralizado: se postado alguns anos depois, ninguém teria dado atenção. Mas em 2018, ainda sem o impacto dos vídeos curtos, o público era menos cínico, e sua declaração sobre querer ser profissional foi levada a sério.

Abriu o perfil de stanzq e encontrou o vídeo mais recente.

“Prodígio de 21 anos quer ser profissional, quero te acordar com um sermão...”

Ao abrir o vídeo, ouviu a voz de stanzq:

“Esse vídeo me deixou perplexo; como hoje não tivemos um DEMO interessante, vou usar essa partida desse irmão como exemplo. Vocês, que assistem de graça, prestem atenção também.”

E Xu Beifang, ali no refeitório, assistiu enquanto seus movimentos eram criticados de todos os ângulos por stanzq.

“Por que você fica alternando sua arma sem sentido? Tem gente que faz isso com a butterfly knife e é legal, mas você, com essa faca padrão, só faz bagunça...”

“Você estava marcando o A2, e de repente deixa de olhar. Isso vendeu seu companheiro de time. Você é um peso morto! Se vai parar de olhar, ao menos avise!”

“Seu pre-aim, puxada de arma e posicionamento são péssimos; não consegue criar nenhum tipo de mira eficaz. Com esse nível, no profissional, te vencem com uma mão só...”

“Um verdadeiro prodígio, numa partida dessas, já teria despedaçado os outros com a mecânica. Mas você, um lagarto medroso, é a primeira vez que vejo...”

Ao concluir a análise, stanzq bebeu um gole d’água e resumiu com tom grave:

“Prodígio de 21 anos: não tem mecânica, não tem visão de jogo, não tem colaboração, nem sequer o básico da comunicação. Com esse mindset, jamais será profissional. Não vi nenhuma atitude de esforço ou dedicação nos trechos analisados; suas mecânicas são de iniciante, e até iniciantes em outros FPS jogam melhor.”

“Sinceramente espero que sua vontade de ser profissional não seja séria, que o título seja apenas retórica…”

“Se realmente quiser seguir esse caminho, sugiro ao menos atingir o top 100 da 5E primeiro...”

Quase uma hora de “execução pública” o deixou desconfortável. Não jogar bem na primeira partida após reencarnar era normal, mas ter os erros expostos dessa forma era desagradável.

A seção de comentários estava dominada por internautas irritados; ainda que não usassem palavrões, o tom sarcástico era incômodo...

Felizmente, havia comentários mais amigáveis.

Ainda há pessoas boas neste mundo!

“Esse computador está muito ruim, o FPS médio nem chega a 120, trava a cada dois rounds. Com esse PC, como quer subir de nível? Não precisa de um setup profissional, mas ao menos estabilize o FPS acima de 200.”

“Se realmente quiser ser profissional, precisa tomar atitudes, como treinar todos os dias. Pode começar mantendo, por uma semana, 10 mil bots diários—isso é rotina de muitos pros. Com esse nível de intensidade, acredito que você desistirá logo.”

Os internautas bem-intencionados queriam que o prodígio de 21 anos abandonasse ideias irreais diante do rigor do treino e da necessidade de melhor equipamento, mas Xu Beifang só ouvia, em seu íntimo, o som cristalino.

[Ding!]
[Sugestão recebida: “Chegar ao top 100 da 5E”, dificuldade 6 estrelas; recompensa: baú A]
[Sugestão recebida: “Trocar de computador”, dificuldade 3 estrelas; recompensa: baú D]
[Sugestão recebida: “10 mil bots por dia / uma semana”, dificuldade 4 estrelas; recompensa: baú C]

...