Capítulo 2 O Passado é como Fumaça, o Tempo como o Vento

Ao cair da noite, já passava das dez e meia quando a Casa da Fortuna Plena baixou as portas e fechou as contas. Os auxiliares do restaurante enfim puderam respirar um pouco. No beco do lado de fora da porta dos fundos da cozinha, à luz rarefeita da noite, quatro ou cinco deles estavam reunidos em roda, jogando cartas.

Um dos rapazes, sentado à esquerda dos degraus, disse:

— Quando é que acaba essa vida desgraçada!

E, dizendo isso, lançou uma carta sobre o chão com força.

— Quando eu pagar o dinheiro da passagem do navio, a taxa do intermediário e ainda a comida e a hospedagem... — murmurou outro, em voz baixa.

— Que porcaria! Desde quando trabalhar inclui pagar dormitório? Esse senhor Zhao é mesmo um parasita! — interrompeu um rapaz lá embaixo, junto aos degraus.

— Psiu... fala mais baixo. O senhor Zhao é muito amigo do irmão Sheng; não dá para ofender. Por enquanto só dá para aguentar. Quando a dívida estiver paga, a gente vai embora. — disse o rapaz à direita dos degraus, baixando a voz.

— Velho safado. Que medo o quê? — retrucou o de baixo, de propósito, em tom ainda mais alto.

— Não fala assim. Ele é assustador mesmo. Viu o olhar dele? Aquilo é olhar de quem já matou. E a cicatriz no rosto, percebeu? É marca de tiro, não tem dúvida. Vai ver ele andava no mesmo meio que o irmão Sheng, antigamente. — comentou o rapaz que estava de pé ao lado.

— Gente desse meio abrindo restaurante? Se o irmão Sheng quisesse me aceitar, eu não ficava sofrendo aqui. — disse outro.

— Ou então a gente... —

As vozes foram baixando cada vez mais.

Danlong não estava jogando cartas com os companheiros; estava sentado perto dali com Totô, as costas apoiadas na base da parede, olhando o céu estrelado e conversando. Desde aquele encontro casual, os dois se tornaram depressa amigos de confidências, e os únicos amigos um do outro. Todos os dias, àquela hora, tinham sua rara oportunidade de conversar.

Ao falarem de suas origens, sentiram ainda mais que se tinham encontrado tarde demais. Descobriram que ambos eram órfãos abandonados, sem a menor ideia de quem fossem os pais, se ainda viviam ou por que os haviam deixado. Não sabiam de onde vinham nem para onde iam. Sonhos de vida, planos grandiosos, essas coisas simplesmente não existiam para eles. Apenas viviam, tentando tornar a própria existência um pouco mais suportável.

Mas, quando conversavam, não havia ali o consolo dos desventurados que se reconhecem na mesma dor. Eles não se compadeciam de si mesmos; pareciam antes dois companheiros que se encontram à deriva. O tempo corria como um rio, e os que brincavam na água viam o próprio reflexo ondular nas correntezas, entregues ao encanto de um vagar fantástico. Para onde a deriva os levasse não importava. O que importava era que, com a chegada de um companheiro, a viagem ficara mais interessante.

Totô contou que fora abandonado ainda em faixas, na rua, e criado desde pequeno em companhia da mãe adotiva, Evinha. “Morávamos numa favela a leste da cidade de Ouro Fundo. Era ainda mais bagunçada que este lado.”

Totô também explicou por que, no começo, não quisera apertar a mão de Danlong. Era porque tinha uma estranha constituição elétrica: sem perceber, soltava correntes pelo corpo e ainda podia conduzir as descargas elétricas ao redor, fazendo-as irromper.

— Você já nasceu com eletricidade no corpo? Isso é incrível demais! — disse Danlong.

— É... a mamãe dizia que, quando eu era bem pequeno, ainda não tinha. Acho que só apareceu com uns quatro ou cinco anos. No começo a eletricidade nem era forte. Depois... eu acabava dando choque nas outras crianças, e ninguém queria brincar comigo. Viviam me maltratando, e eu nem conseguia estudar — disse Totô, abraçando as próprias pernas e pousando o queixo nos joelhos, sem parecer orgulhoso daquele dom.

— Eu, sinceramente, acho que esse talento é ótimo. — comentou Danlong.

— Nada disso. Há tanta coisa que eu não posso fazer, qualquer coisa que envolva contato com pessoas é impossível. Para mim, isso é quase uma deficiência. — Totô suspirou.

— Então sua mãe não tinha medo de levar choque? Quero dizer, a Evinha. — perguntou Danlong.

— Quando eu era criança, já a fiz desmaiar de choque várias vezes. Depois ela só podia me abraçar por cima de um tapete de borracha.

— Pelo menos você teve uma mãe. A Evinha foi como uma mãe de verdade. Você foi um sortudo.

— É... mas... — Totô baixou a cabeça, escondendo-a entre os dois joelhos, e fechou os olhos. Naquela escuridão, contou lentamente a Danlong uma história sombria de seu passado.

A mãe adotiva de Totô, Evinha, trabalhava como faxineira num hotel e vivia recolhendo o lixo das festas de aniversário. Nos caixotes de lixo ela via muitos bolos de aniversário meio comidos, mas nunca tinha provado um. E o pequeno e adorável Totô também nunca havia comemorado aniversário. Evinha juntou, com muito sacrifício, umas moedinhas e prometeu a Totô que, no dia em que ele completasse doze anos — o dia em que fora encontrado —, compraria um bolo depois do trabalho. Totô ficou radiante. Só conhecia coisas assim nos livros. Não podia convidar ninguém para festejar com ele, mas, tendo a mãe e um bolo, já seria a celebração dos sonhos.

Na favela não havia confeitaria. Depois do expediente, Evinha pedalou até uma rua comercial mais acessível, na parte sudeste da cidade. No entanto, no caminho de volta, caiu bem no meio de um tiroteio entre as duas maiores facções da favela. Evinha foi morta por uma bala perdida e nunca mais conseguiu voltar para casa.

Totô jamais esqueceu aquele dia. Esperou cheio de alegria, até a manhã seguinte. A expectativa virou preocupação, a preocupação virou medo, até que chegou a notícia terrível, como se o céu tivesse desabado.

Depois que Totô terminou de contar, os dois ficaram em silêncio por muito tempo.

Totô disse:

— Já passou. Se mamãe soubesse que eu abri uma oficina mecânica, ficaria muito orgulhosa.

— Consertar carros deve ser um trabalho muito bom. E esse seu casaco de couro é bem estiloso. — comentou Danlong.

— O que eu visto não é para parecer bonito. O couro ajuda, até certo ponto, a isolar a eletricidade, e assim eu consigo viver normalmente. Ah, é uma pena: nos últimos dois anos minha carga elétrica tem ficado cada vez mais forte, e está difícil controlar. Nunca imaginei que você não temesse choque. A minha eletricidade é bem poderosa.

— Ah... eu realmente não sabia. Onde eu morava, quando criança, não havia eletricidade. E depois nunca tive coragem de tocar em fio nenhum; sempre me diziam que eletricidade era muito perigosa.

— O vilarejo onde você cresceu não tinha eletricidade? — perguntou Totô.

— Eu nem cresci em um vilarejo. Fui abandonado nas montanhas. O avô que me criou disse que meu choro era alto demais e foi assim que me encontrou.

— Seu avô morava na montanha? Sozinho?

— Sim. Ele dizia que precisava viver nas montanhas para buscar a iluminação e virar imortal, e que lá era mais tranquilo.

— Ele era um velhinho imortal?

— Não. Não sabia feitiço nenhum; só se sentava de pernas cruzadas e fechava os olhos para pensar. Dizia que aquilo se chamava meditação. Pensava e acabava dormindo, roncando, e quando acordava dizia que tinha ido se encontrar com um mestre celestial.

— Hahaha, que interessante. Mas... se ele não te ensinava nenhum feitiço, como é que você conseguia não temer balas? Também era algo inato?

— Não. O avô dizia que eu o atrapalhava demais em sua busca espiritual, então me mandava praticar “artes marciais incomparáveis” num lugar bem distante, nas montanhas.

— Isso não é quase a mesma coisa que feitiço?

— Na época eu também achava, e levava muito a sério. Só depois que desci da montanha foi que descobri que aquilo era ginástica radiofônica. Não tinha nada a ver com artes marciais.

— Hahaha, serve para fortalecer o corpo, mas não para deter bala.

— Pois é. Só que, um dia, eu fazia os exercícios na montanha quando fui surpreendido por uma tempestade. A água desceu da encosta como enchente e me levou para dentro de uma caverna. Lá dentro eu vi umas gravuras estranhas na pedra: vários bonequinhos fazendo ginástica, com pequenos traços em forma de flecha desenhados no corpo. Fiquei preso na caverna por causa da água e, sem nada para fazer, comecei a seguir os movimentos das gravuras.

— E então você dominou uma arte marcial?

— Nada de especial aconteceu. Só muitos anos depois é que comecei a sentir, aos poucos, uma força circulando no corpo. Pensando bem, devia ser algo que seguia a direção daquelas pequenas setas.

— Esculpido na pedra de uma caverna, só de olhar já faz desviar balas? Isso é absurdo demais! Ah, você não desenhou aquilo? Quero ver também. — Totô se interessou, mas ainda desconfiado.

— Eu queria mesmo era ter desenhado. Depois que a enchente baixou, saí da caverna, peguei papel e lápis, mas nunca mais consegui encontrar o lugar. Ah... minha memória também não é grande coisa. Se eu soubesse, teria olhado mais uns dias. Na verdade, havia muitas gravuras na caverna; eu só vi uma pequena parte, por acaso.

— E você não procurou direito de novo? — perguntou Totô, aflito.

— Procurei. Vasculhei com cuidado durante meses e ainda assim não encontrei. É muito estranho.

— E aquela sua montanha fica onde? Você veio de um país muito distante, não é? Como acabou trabalhando aqui? — perguntou Totô.

— Sim, o país se chama República de Jiuzhou. No ano passado fiz dezoito anos, e o avô disse que, depois de adulto, eu precisava me sustentar sozinho; então me expulsou. Descobri que o mundo lá fora era maravilhoso, só que tudo custa dinheiro. Na hora de partir, ele me deu apenas cem yuans, e isso logo não dava nem para comer. Eu queria ganhar dinheiro, e um homem bondoso me apresentou este emprego. Não imaginei que eu fosse passar um mês inteiro num navio até chegar ao local de trabalho. Depois trabalhei um ano sem receber salário, dizendo que primeiro eu precisava pagar a passagem do navio e também uma tal taxa de apresentação, coisas assim. Eu não entendo direito; em resumo, vou levar muito tempo até começar a ganhar dinheiro para mim mesmo.

— Ei! Pequeno Dan, vou ao banheiro; me ajuda numa rodada. — disse um dos rapazes que jogava cartas ali perto, levantando-se e entregando a Danlong um baralho de papel.

— Também já devo voltar. Amanhã a gente continua. — Totô se levantou e foi embora.

Danlong acenou em despedida e entrou para a rodada de cartas ao lado.

— Pequeno Dan, nós vamos sair; quer ir com a gente? — perguntou um dos rapazes em voz baixa.

— Sair? Para onde? — perguntou Danlong.

— Para qualquer lugar. Ir embora bem longe, para esse velho morto e para o irmão Sheng nunca nos encontrarem.

— Mas... eu ainda não paguei tudo da passagem do navio. — Danlong hesitou.

— Que passagem de navio coisa nenhuma! Fomos vendidos para trabalhar de graça aqui.

— Então... — Danlong não soube responder de imediato.

— Então o quê? Só diz se vai ou não. — o rapaz o encarou de lado, cada vez mais impaciente.

— Talvez... seria melhor avisar primeiro o senhor Zhao? Se todos formos embora, como a loja vai abrir? — Danlong expôs sua preocupação.

— Eu disse que esse sujeito não bate bem da cabeça. — comentou outro, meio rindo, para os demais.

— De qualquer forma, nós vamos embora; você faz o que quiser. Mas, se ousar contar uma palavra sequer a esse velho morto, não vamos perdoar você! — disse um dos rapazes, fitando Danlong bem nos olhos, em tom de ameaça. Depois lançou as cartas que tinha na mão ao chão, levantou-se e foi embora. Os outros também largaram as cartas e se foram.

Só Danlong ficou ali, sem entender nada.

— Por que de repente ninguém quer mais jogar? Minha mão estava até boa... — murmurou.

Aos olhos da maioria, parecia que a cabeça de Danlong tinha uma peça a menos, e ele sempre tropeçava em tolices nos lugares menos previsíveis. Só Totô o achava inteligente, ou pelo menos mais inteligente do que ele próprio. Tendo vivido desde pequeno isolado do mundo, quase sem falar com ninguém, já era admirável que Danlong tivesse chegado àquele ponto.

Embora Danlong nunca reclamasse, Totô percebia, por muitos detalhes que ele mencionava, que o avô que o criara não o amava. Nesse aspecto, era o oposto de Evinha. Aquele avô parecia ter adotado um pequeno criado que sabia trabalhar e, além disso, vivia dizendo que ele atrapalhava. Desde que tivera juízo, Danlong precisava varrer o quarto todos os dias, ferver água para o avô, preparar o chá e fazer toda sorte de serviços. Tirando a hora de dormir, ou quando o tempo estava muito ruim, Danlong nem sequer podia entrar na casa.

— Que infância terrível... Não admira que os outros rapazes reclamem o tempo todo, enquanto ele parece não se importar nem um pouco. — suspirou Totô.