Três três

As fileiras de veículos da caravana haviam sido dispostas em círculo, estacionadas numa clareira ampla para um breve descanso.

Ali era um bom ponto, escolhido por Mi Ge, Wen Jiuze e Dai Ying quando, antes, saíram em reconhecimento. Havia poucos mortos-vivos, não ficava longe da área fabril nos arredores a que precisavam ir, e ao longe se estendiam campos agrícolas abandonados.

O carro de Wen Jiuze, como de costume, ficou na periferia. As pessoas da caravana lançavam olhares, ora discretos, ora ostensivos, para ele.

Mais cedo, naquela rua, todos tinham visto claramente que Wen Jiuze havia trazido um morto-vivo para dentro do carro.

Morto-vivo não tem razão; a todo instante quer atacar pessoas. Mantê-lo no meio da caravana era uma ameaça para todos.

Assim que Dai Ying desceu do carro, Mi Ge, o líder da caravana, acenou para ele e o chamou, querendo saber o que havia acontecido.

Dai Ying olhou por cima do ombro para o carro e disse em voz baixa:

— Aquele morto-vivo... era a ex-namorada do meu primo.

Mi Ge era um homem na casa dos trinta, não muito alto, mas de físico robusto e temperamento franco. Surpreendeu-se por um instante e então suspirou:

— Eu entendo o sentimento do Pequeno Wen, mas ele trazer um morto-vivo para a caravana vai, sem dúvida, gerar queixas dos outros.

— No fim das contas, morto-vivo é morto-vivo, não é gente viva. Mesmo que o mantenham por perto, ele não se lembrará de parentes e amigos do passado; só vai querer comer gente... Ei, Xiao Ying, tenta convencer seu primo a matar e enterrar aquele morto-vivo.

Dai Ying lembrou-se de como, no carro, o primo parecia não ligar para nada enquanto abraçava o morto-vivo, e sentiu a pele se arrepiar:

— Acho que meu primo com certeza não vai querer.

— Se ele não conseguir criar coragem para fazer isso, pode largá-lo bem longe. No fim, ele também não pode ficar carregando um morto-vivo para sempre — disse Mi Ge.

Dai Ying pensava o mesmo.

No começo do apocalipse, muita gente tinha parentes, amigos ou amores que viraram mortos-vivos. Alguns simplesmente não conseguiam levantar a mão contra eles; mesmo sabendo no coração que aquela pessoa já estava morta, ainda se recusavam a aceitar.

Houve então muitos que levaram consigo os familiares transformados em mortos-vivos, na esperança de que um dia eles voltassem ao normal.

Mas, após um ou dois dias, tudo ainda ia bem; com o passar do tempo, esses que carregavam mortos-vivos ou eram mordidos por um descuido e também se tornavam mortos-vivos, ou eram repelidos pelos outros por causa disso, vivendo sozinhos fora do acampamento até morrerem lá fora.

Havia até quem criasse mortos-vivos e, para alimentá-los, passasse a prejudicar outros; gente assim acabava cercada e morta junto com os próprios mortos-vivos.

Nos últimos anos, Dai Ying vira tragédias demais como aquela. Hoje todos já estavam acostumados: se um parente ou amigo se transformasse em morto-vivo, matá-lo e enterrá-lo logo era o melhor para todos.

Ele não queria que o primo fosse marginalizado por causa de um morto-vivo, e menos ainda que um dia acabasse perdendo a vida nas mãos daquela criatura.

Decidido a convencê-lo, quando voltou para o carro e viu o primo ainda abraçado ao morto-vivo, a determinação em seu rosto vacilou de novo.

— Primo, você... esse morto-vivo...

— Cala a boca. — Wen Jiuze, de olhos fechados, encostado no ombro de Xue Ling, soltou essas duas palavras.

Dai Ying, sem graça, voltou-se para a frente e continuou dirigindo. Pensou que talvez devesse deixar o primo se acalmar um pouco mais; conversariam à noite.

Por causa de um morto-vivo, o clima durante o descanso da caravana ficou sutilmente tenso, e nem mesmo ao chegarem ao destino voltou a se ouvir a algazarra de costume.

Desta vez, a caravana viera a Anxi com uma missão.

Três anos de apocalipse haviam passado, mas o sinal de internet, ainda afetado, continuava sem se restabelecer. A comunicação à distância se tornara um grande problema; bases de todos os tamanhos estavam espalhadas por toda parte, cada uma cuidando de si.

A base de Dai Ying não era grande nem pequena; havia campos ao redor e montanhas e florestas por perto. Os alimentos eram em grande parte autossuficientes, mas muitos itens de uso cotidiano estavam em falta.

Havia na base um morador local de Anxi que sabia da existência, naquela zona industrial, de uma fábrica têxtil, uma fábrica de papel higiênico, uma fábrica de sabão e algumas outras fábricas menores.

Assim, a base decidiu enviar alguém para verificar a situação e, se possível, trazer primeiro um lote de máquinas de volta.

Agora, tendo encontrado com êxito a zona fabril e constatado que, de fato, ela quase não havia sido destruída, todos ficaram muito felizes.

O passo seguinte era avançar pelo complexo, limpar os mortos-vivos para garantir a segurança e transportar para os carros algumas máquinas ainda inteiras e utilizáveis.

Se houvesse muitas máquinas em bom estado, teriam de voltar à base para chamar mais gente.

Mi Ge distribuiu as tarefas de varredura entre as pessoas da caravana, e alguém olhou para o carro de Wen Jiuze.

— Mi Ge, o irmão Wen não vai com a gente limpar os mortos-vivos desta vez?

Wen Jiuze tinha boa habilidade; era evidente que já tivera treinamento antes. Com ele ali, o caminho inteiro se tornava muito mais leve para todos.

Em missões assim, quando Mi Ge vinha chamá-lo, Wen Jiuze sempre fazia a vontade e participava.

Depois que alguém mencionou Wen Jiuze, outro acrescentou:

— Se ele for junto, quem fica tomando conta daquele morto-vivo? Vai deixar aquilo lá no acampamento?

— Eu não me sinto à vontade em deixar um morto-vivo no acampamento. Minha mulher ainda vai cozinhar lá. E se aquela coisa atacar alguém? — disse outro.

Dai Ying, que se aproximara e ouvira isso, apressou-se em responder:

— Meu primo amarrou o morto-vivo. Deixá-lo preso no carro está seguro, desde que ninguém se aproxime.

Alguém ainda quis retrucar, mas, quando a porta do carro se abriu, Wen Jiuze também desceu. Ao vê-lo se aproximar, quem antes queria opinar se calou.

Mi Ge sorriu de forma afável e acenou para Wen Jiuze, propondo:

— Vamos dar uma olhada na fábrica de sabão mais próxima. Você também vem com a gente limpar os mortos-vivos?

— Como combinamos antes, depois da limpeza eu te dou mais duas latas de gasolina e cem cartuchos. O que acha?

Gasolina e munição eram, naquele momento, moeda de grande valor, muito difíceis de obter.

Wen Jiuze vinha ajudando a caravana, e além da presença de Dai Ying ali, outro motivo era que Mi Ge era generoso.

Wen Jiuze pensou um pouco e concordou sem rodeios:

— Está bem.

Mi Ge e os outros relaxaram visivelmente; Dai Ying ergueu a mão:

— Eu também vou!

Wen Jiuze deu um tapa no ombro do primo:

— Você não vai. Fica aqui vigiando meu carro e não deixa ninguém chegar perto.

— ...Tá bem.

Dai Ying viu o primo e o grupo de Mi Ge se afastarem; no acampamento provisório ficaram apenas algumas pessoas.

Ele voltou para junto do carro de Wen Jiuze e, olhando pela janela, viu que o morto-vivo continuava amarrado e, ao menos por enquanto, estava calmo. Então ficou tranquilo e se sentou ao lado do carro para escovar os pelos de Pãozinho, massageando-lhe a cabeça e brincando com ele.

Sem o primo por perto, não ousava ficar sozinho no carro com o morto-vivo. Era assustador demais.

Um homem de meia-idade se aproximou, trazendo nos braços um menino de rosto pálido.

— Xiao Ying.

— Tio Feng, o que houve?

— É que... o tio queria te perguntar uma coisa. O Pequeno Wen quer mesmo levar para sempre aquele morto-vivo no carro?

— Ah... isso...

— Não é que o tio queira falar mal dele, mas isso não pode, não. Veja só: quem anda levando um morto-vivo consigo nunca tem um bom fim.

Feng Wei e o filho não eram membros fixos da caravana; desta vez haviam seguido até Anxi porque queriam buscar remédio.

O menino, Feng Zicheng, tinha apenas nove anos e sofria de uma doença cardíaca. O remédio de que precisava não se encontrava na base. Feng Wei não podia assistir ao próprio filho morrer de doença; cerrara os dentes e viera com o grupo, pensando que talvez ainda existisse em Anxi algum hospital ou farmácia com o medicamento que o menino tomava.

Por causa da cardiopatia, Feng Wei levava o filho consigo aonde ia, protegendo-o como se fossem os próprios olhos. As pessoas da caravana os tratavam com consideração, e Feng Wei não precisava sair para limpar mortos-vivos; ajudava apenas no acampamento.

Agora, como a gasolina era escassa e também havia poucos veículos utilizáveis, todos viajavam espremidos. O menino não suportava a lotação, então pai e filho costumavam pegar carona no carro de Wen Jiuze, que era o mais espaçoso.

Levando em conta a doença cardíaca do menino, Wen Jiuze tolerava a carona dos dois. Sempre que viajavam e não era necessário matar mortos-vivos, pai e filho sentavam-se no carro dele.

Mas, se no veículo houvesse mais um morto-vivo, como é que eles ousariam continuar entrando ali?

— Se quer ouvir o tio, aproveita que o Pequeno Wen não está aqui e ajuda logo a resolver esse morto-vivo — disse Feng Wei, em tom paciente e persuasivo.

— Não, não! — Dai Ying recusou quase por reflexo. — Meu primo vai ficar bravo!

— Se você não consegue fazer isso, eu faço! — Uma mulher de meia-idade, forte, apareceu carregando um facão. — Depois é só dizer que fui eu quem matou o morto-vivo. Quero ver seu primo bater em mim!

A mulher era responsável por cozinhar e guardar o acampamento. Ela e o marido, irmão Wang, eram veteranos da caravana, e todos a chamavam de Irmã Lu.

De vez em quando, quando faltavam braços, ela também saía com os homens para combater mortos-vivos, e ao matá-los era até mais rápida que alguns homens magros e fracos.

Tendo presenciado, junto com o marido, a filha única sendo devorada por mortos-vivos, era quem mais os odiava.

— O que é um morto-vivo? Um animal que devora gente; já nem pode mais ser chamado de pessoa. É por causa dessas coisas que nossas vidas não ficam em paz, e ainda querem manter um morto-vivo no acampamento? Eu sou a primeira a dizer não!

Irmã Lu vociferou.

Se fosse apenas Feng Wei tentando convencer, Dai Ying ainda hesitaria; mas Irmã Lu tinha convivido com ele por mais tempo, e suas palavras eram difíceis de ignorar sem abalar sua convicção.

No fundo, ele também achava que o primo não devia levar um morto-vivo consigo.

— Matar ela... não. Assim: eu mesmo a levo de carro e a deixo bem longe — disse Dai Ying depois de hesitar um pouco.

— Se a largar em outro lugar, não vai continuar fazendo mal a alguém? O certo é matar e encerrar logo! — disse Irmã Lu.

— Não pode, meu primo vai mesmo ficar com raiva! — Dai Ying reforçou o tom. — Eu a levo embora e a abandono.

—

Xue Ling estava sentada no carro. Tinha tentado fugir várias vezes sem sucesso e, sem alternativa, entregava-se a uma espécie de apatia contemplativa.

Morto-vivo não abre porta de carro; e aquele desgraçado paranoico, além disso, trancara porta e vidros.

De repente, alguém se sentou no banco do motorista. Era o primo de Wen Jiuze. Ele a olhou de relance e disse depressa:

— Desculpa, vou te deixar bem longe. Não me culpe; quem manda você ser um morto-vivo?

Ele sabia que mortos-vivos não entendiam fala humana. Dizia aquilo só para aliviar a própria consciência.

Antes de arrancar, conferiu se o morto-vivo no banco de trás estava com as mãos amarradas e o cinto preso, para que não se lançasse de repente sobre ele para mordê-lo; só então ligou o carro e saiu depressa.

Xue Ling não esperava uma surpresa tão boa. Tinha tentado fugir, e agora o primo vinha ajudá-la.

Valeu, irmãozinho!

Durante todo o trajeto, ela colaborou muito, sem se pôr a uivar ou se debater de propósito para assustar ninguém, e assim Dai Ying a levou em segurança até a beira de um bosque afastado.

O carro parou um instante à beira da estrada, Xue Ling foi jogada para fora e o veículo logo partiu.

Ela se levantou do chão e suspirou por dentro.

Não podia ter sido completo? Podiam ao menos ter desamarrado as mãos que estavam presas atrás das costas.

Aquele desgraçado do Wen Jiuze a amarrara com tanta força que, sendo um morto-vivo, ela realmente tinha dificuldade para se soltar sozinha!

Parecia que teria de encontrar alguma casa, pegar uma faca na cozinha e cortar aquelas tiras de couro.

Ótimo, estava livre outra vez! Andar logo!

Cambaleando pela estrada deserta, pensou que nunca mais queria ver Wen Jiuze.

Ela morrera em paz, e aquele homem a tivera nos braços dentro do carro por todo o caminho, como se a fizesse morrer de novo.

Ao entardecer, os homens que terminaram a limpeza recuaram da zona fabril. Todos estavam muito contentes, porque muitas das máquinas no interior ainda podiam ser usadas.

Wen Jiuze afastou-se do grupo. Havia manchas de sangue e sujeira em sua calça; na mão, limpava uma adaga curta, e uma arma estava enfiada de lado na cintura.

Ele foi até o próprio carro:

— Cuidaram bem do meu carro? Ninguém chegou perto, certo?

— Ah... — Dai Ying desviou os olhos, com expressão esquiva, e respondeu qualquer coisa de modo vago.

Wen Jiuze percebeu de imediato que algo estava errado. O rosto lhe escureceu num instante, e ele abriu a porta de uma vez.

Dentro do carro estavam Feng Wei e o filho. O homem de meia-idade, de feições honestas, segurava o filho adormecido nos braços e lhe ofereceu um sorriso constrangido:

— Pequeno Wen, você voltou.