Prefácio Descendo da Montanha

O mundo é o relativo Zé Tian Ji.

A vasta terra de Zhongtu se estende, separada pelo oceano, face a face com o continente ocidental. No Oriente, o relevo ergue-se alto; ali, o céu parece mais elevado, as névoas ascendem do mar e da terra, flutuam incessantemente até esse ponto, onde finalmente se congregam, perpetuamente dispersas.

Este é o Túmulo das Nuvens — a sepultura de todas as nuvens do mundo.

No mais profundo do Túmulo das Nuvens, oculta-se uma solitária montanha, cuja crista se projeta diretamente no vazio, ignorando-se para onde conduz.

Segundo as lendas, o mundo compõe-se de cinco continentes, cada qual com paisagens diversas; apenas seres poderosos que adentraram o domínio sagrado podem contemplar todas as paisagens. Para os homens comuns, a lenda não passa disso — lenda; não sabem onde estão os outros continentes, nem como alcançá-los, tampouco que aquela crista solitária no Túmulo das Nuvens é a passagem para os demais continentes.

Naturalmente, ninguém jamais vislumbrou a paisagem além das nuvens. Aqui, as camadas serenas de nuvens se estendem como algodão branco em todas as direções, parecendo não ter fim; acima, atrás do espelho vazio, jaz o abismo negro infinito, onde incontáveis estrelas cintilam.

De repente, duas estrelas brilham intensamente, cada vez mais próximas: na verdade, aproximam-se do espelho a grande velocidade. Ao chegar diante do espelho, vê-se que são duas chamas sagradas e imaculadas.

No espelho que separa o mundo real da noite celeste, surgem fissuras como teias de aranha, logo reparadas num instante.

As duas chamas sagradas manifestam-se, por um prodígio, deste lado do espelho, no mundo real; o ar rarefeito é queimado, oscilando e distorcendo-se incessantemente — não são chamas divinas, mas seus olhos.

Todo o mundo, inquieto pela chegada colossal, vê a luz refratar-se sem cessar, uma sombra montanhosa surge sobre as nuvens, o espaço se curva e distorce, como se prestes a romper-se.

Um dragão dourado gigantesco aparece entre o vazio e as nuvens.

Ao longe, o sol rubro é inteiramente eclipsado pela sua imensa figura; o mundo acima das nuvens, a dezenas de milhares de quilômetros, escurece, a temperatura despenca, cristais de gelo começam a formar-se entre as nuvens, refletindo mil feixes de luz, transformando-se em um estranho espelho cristalino, cintilante. Céu e terra mudam de cor — tal é o poder supremo da vida.

O dragão dourado contempla o mundo, o olhar indiferente.

Ele já viu muitas vezes a paisagem sobre as nuvens.

O dragão voa em direção àquela crista solitária ao horizonte; ao aproximar-se, seu corpo colossal mergulha nas profundezas da névoa e ali se dissolve, desaparecendo. A névoa infinita é rasgada por seu corpo aterrador e imenso.

Entre as rochas escarpadas da crista, nada cresce — nem musgo; tudo é silencio, como um túmulo.

Assim, voa para o fundo da névoa; passam-se dias e noites, não se sabe quão longe chegou, mas permanece na névoa, sem encontrar nada; apenas vislumbra musgo entre as rochas, e a névoa torna-se mais densa, talvez pela compressão, e cristais começam a se formar — gotas d’água, tornando o ar úmido.

O dragão dourado não se interessa por essas mudanças, prossegue para baixo.

Na crista, as plantas multiplicam-se, a névoa está mais úmida, gotas caem e transformam-se em inúmeras correntes, grossas como folhas verdes. Milhares de finos riachos correm pelas rochas, caindo na névoa.

O dragão observa as mil correntes entre as cristas, o olhar torna-se grave, as chamas em seus olhos mais profundas — aqui jaz o túmulo de todas as nuvens, e a origem de toda água.

Incontáveis riachos despencam, mas ele só observa um.

Na névoa, o dragão acompanha silenciosamente aquele riacho, dias e noites se sucedem, parece um ciclo eterno; até que, em dado momento... a névoa diante dele se dissipa.

Diante da névoa, a terra.

A borda inferior da névoa é lisa, acompanha perfeitamente o relevo, mantendo cinco pés de distância do solo — altura de um homem, como se fora projeto do Criador. O espaço entre a terra e a névoa estende-se ao longe; ao fundo, há luz, mas não se vê o sol; no chão, inúmeros riachos.

A névoa se dissipa diante da cabeça do dragão, revelando a terra e aquele riacho.

O riacho vem da umidade da crista, límpido, sereno, frio; sobre ele, um pequeno cesto de madeira flutua, dentro dele, camadas de tecido rústico, sobre o tecido repousa um recém-nascido — o rosto azulado, olhos fechados, evidentemente nascido há pouco.

A névoa sobre o riacho floresce como mil pétalas, agita-se, rompe-se, ressoa, e uma cabeça de dragão dourado, maior que um palácio, surge lentamente da névoa, aproximando-se do riacho.

Cinco pés entre o riacho e a névoa parecem estreitos — o corpo do dragão está oculto na névoa, parte da cabeça também, tornando-o ainda mais imponente, misterioso, terrível.

O dragão contempla silenciosamente a superfície do riacho.

O cesto ainda oscila suavemente.

No diminuto cesto, está o recém-nascido abandonado, olhos cerrados, rosto azulado.

...

...

A névoa se dispersa, tudo retorna à calma.

Mas a quietude é apenas temporária... Nas profundezas da névoa, até próximo à crista solitária, quase ao mesmo tempo, ressoam gritos agudos e uivos de terror!

No mundo que parecia estéril e morto, escondiam-se inúmeras aves e feras; por toda a névoa, o bater de asas, unicórnios fugindo e quebrando árvores milenares, até mesmo o claro canto de uma fênix!

Um fio invisível de fogo, formado por pensamento divino, estende-se do riacho ao céu, e o pasto úmido torna-se seco, até as plantas aquáticas do riacho encolhem!

Nos olhos do dragão dourado, permanece a indiferença, altivo, soberano.

Sob a névoa, as feras fogem, mas ele não se importa, nem com a jovem fênix, apenas fixa o olhar no riacho e no cesto. Entre as dezenas de milhares de riachos, apenas este lhe interessa; após trinta mil anos, retorna a este mundo só por causa do bebê no cesto — como desviar o olhar?

Um fio de luz desce lentamente; dourado por fora, imaculado por dentro, parece brilhar por si só, fino na ponta, grosso atrás, liso, perfeito, a luz interna intensificando sua beleza.

O material dessa luz, ora como ouro, ora como jade, parece pesado, mas é leve, dança ao vento sobre o riacho, quase toca o cesto, mas recua no instante seguinte.

É o bigode do dragão dourado.

Agora, as chamas nos olhos do dragão já não são tão eternamente estáveis; a indiferença cede à reflexão, parece hesitar. As pontas dos bigodes, como dedos delicados, tocam suavemente a borda do cesto, acariciam, mas sem real contato.

Este dragão dourado viveu eras incontáveis, possui uma sabedoria inimaginável, mas agora o cesto parece-lhe um enigma insolúvel — emoções cada vez mais complexas em seus olhos: desejo, cautela, vacilação, até luta; talvez sem querer, talvez propositalmente, uma brisa sopra sobre o riacho, e o bigode que deveria apenas roçar a borda treme levemente, tocando, pela primeira vez, o cesto, até passando sob a orelha do bebê!

Esse contato sutil provoca uma transformação violenta — as duas chamas no fundo dos olhos do dragão explodem, tornando-se mil estrelas; nesse mar de estrelas, revela-se nu, frio e ávido!

Esse sentimento é louvor, é emoção.

É louvor à vida, é comover-se por ela.

É o desejo primordial da existência.

O dragão contempla o cesto, abre a boca, o hálito de dragão flui como jade quebrada.

O bebê ainda dorme, alheio ao que se passará no momento seguinte.

A sombra cobre o riacho.

O hálito do dragão envolve o cesto.

No instante seguinte, o cesto e o bebê tornar-se-ão alimento do dragão dourado.

Neste exato momento,

Uma mão pousa na borda do cesto, puxando-o para a margem!

É uma mão cheia de cicatrizes, magra, pequena.

No som do riacho rompido, a mão puxa o cesto, corre desesperadamente para a margem.

O dono da mão é um pequeno noviço de três ou quatro anos.

O noviço coloca o cesto entre as pedras e seu corpo, depois vira, saca a espada à cintura e encara a colossal cabeça de dragão sobre o riacho.

Um estranho noviço.

Cego de um olho, falta-lhe uma orelha, ao correr no riacho vê-se uma perna manca, a manga vazia denuncia que só tem uma mão.

Por isso só pode esconder o cesto atrás de si e sacar a espada.

Diante da cabeça do dragão, o rosto do noviço empalidece, os dentes rangem, não pelo frio do riacho, mas pelo medo.

É a primeira vez que vê um dragão real. Nem sabe o que é um dragão, apenas sente medo, mas não foge; sustenta a espada de madeira e protege o cesto atrás de si.

O dragão dourado olha indiferente para o noviço; apenas os grandes iniciados podem perceber, no fundo de seus olhos, a ira e o frio.

O noviço grita, pálido, aterrorizado, mas não larga o cesto.

O dragão se enfurece, seu hálito envolve ambas as margens, a morte se aproxima.

A espada de madeira cai na água, ele vira e abraça o cesto.

As escamas do dragão, ao friccionar a névoa, espalham chamas divinas, o riacho começa a arder.

Nesse momento, um homem de meia-idade aparece à beira do riacho.

Ele olha serenamente para o dragão dourado.

As chamas sobre o riacho se apagam abruptamente.

O dragão encara o homem e solta um rugido!

O rugido é longo, parece eterno, com uma complexidade de notas, ora como música, ora como o mais terrível furacão, portador de um poder inimaginável!

O homem olha o dragão e pronuncia uma palavra.

Uma sílaba, de pronúncia estranha e incompreensível, nada semelhante à linguagem humana, mas repleta de significado, de arcaísmo!

O dragão compreende, mas não aceita.

A névoa sobre o riacho agita-se furiosamente.

O hálito dracônico incendeia grama e árvores, transformando tudo em um campo de fogo.

O noviço, de costas para o riacho, não sabe o que acontece; abaixa a cabeça, fecha os olhos, abraça o cesto com força.

...

...

Após indeterminado tempo, tudo se aquieta à margem.

O noviço, encorajado, olha para trás, vê o riacho límpido, as margens sem fogo, apenas árvores calcinadas e pedras estaladas testemunham a batalha.

Das profundezas da névoa, um rugido de dragão ecoa — dor, insatisfação, remorso; anuncia às cinco terras o pesar causado pela própria hesitação.

O noviço se assusta, abraça o cesto com uma mão, sai mancando da água, aproxima-se do homem, olha temeroso para a névoa.

O homem apaga a chama no ombro.

O noviço, lembrando-se de algo, ergue com dificuldade o cesto.

O homem recebe o cesto, toma delicadamente o bebê, toca-o por entre o tecido, e franze o cenho.

"Teu destino... é realmente ruim", diz, compadecido, ao bebê envolto em tecido.

...

...

No extremo leste da terra oriental, há uma vila chamada Xining; fora da vila, um riacho, junto ao riacho, uma montanha, nela um templo, mas sem monges, apenas um homem de meia-idade e dois discípulos cultivando o Dao.

A montanha é uma colina sem nome, o templo, um antigo templo budista, os discípulos maiores são Yuren e o menor Chen Changsheng.

Xining está no reino de Zhou. O Grande Zhou instituiu o Daoísmo como religião oficial há oitocentos anos, e até hoje, sob o domínio ortodoxo, o Daoísmo reina; seria natural que o mestre e discípulos vivessem em luxo, mas Xining é remota, o templo mais ainda, quase não se vê gente, por isso vivem de modo simples.

O Daoista deve cultivar o Dao. Há muitos métodos de cultivo, mas o homem de meia-idade ensina um Dao distinto, sem busca de compreensão, sem observância de estrelas, sem preocupação com temperar o espírito — apenas uma palavra: memorizar.

Yuren desde cedo memorizava os clássicos daoistas; Chen Changsheng, ao abrir os olhos pela primeira vez, foi forçado a encarar os antigos livros amarelecidos, aprendendo a falar e ler, logo memorizando os textos.

Recitar e repetir até saber de cor — essa é a vida dos dois noviços no velho templo.

Ao acordar, recitam; sob o sol ardente, recitam; ao som do sino crepuscular, recitam. Primavera, verão, outono, inverno — nos campos, junto ao riacho, sob a árvore, ao lado da ameixeira, sempre com o clássico daoista, lendo, memorizando, sem perceber o tempo passar.

O templo tem uma sala repleta de livros do Dao; aos sete anos, Yuren contou: três mil volumes, cada um com centenas ou milhares de caracteres; o mais curto, Shenming Jing, tem trezentos e catorze, o mais longo, Changsheng Jing, mais de vinte mil — todos devem ser decorados.

Os irmãos memorizam sem buscar compreensão; sabem que o mestre jamais responde dúvidas sobre os textos, apenas diz: "Ao memorizar, entenderás."

Para as crianças do mundo, tal vida parece inimaginável; mas na colina isolada, sem distrações, podem concentrar-se, e ambos, de personalidade singular, não acham tedioso; assim, dia após dia, passaram anos.

Um dia, finalmente, o recitar cessou. Sentados sobre a rocha, o livro sobre os joelhos, olham o texto e entre si, perplexos.

Chegaram ao último volume, mas não conseguem avançar: os caracteres são estranhos — conhecem os radicais e traços, mas juntos formam algo desconhecido, impossível de ler ou entender.

Voltam ao templo, procuram o mestre.

O homem de meia-idade diz: "Três mil Daos, vocês chegaram ao último volume; tem mil seiscentos e um caracteres, dizem conter o sentido final do Dao Celeste, jamais alguém compreendeu plenamente, quanto mais vocês."

Chen Changsheng pergunta: "Mestre, o senhor também não entende?"

O mestre balança a cabeça: "Ninguém ousa dizer que compreende; eu também não."

Os irmãos se entreolham, um pouco desapontados; apesar de ainda crianças, memorizaram quase três mil textos, faltando apenas um, não se sentem felizes. Mas não são crianças comuns; desde o início cresceram entre os clássicos, e resignam-se, prontos a partir.

Nesse momento, o mestre prossegue: "...mas eu posso ler."

A partir desse dia, o mestre ensinou a leitura do último volume, palavra por palavra, ensinando a pronúncia. Os sons são estranhos, simples sílabas, mas requerem músculos da garganta e técnicas vocais especiais, nada parecido com fala humana.

Chen Changsheng não entende, mas imita fielmente; Yuren lembra-se do dia em que o mestre pronunciou tal palavra diante da criatura aterradora no riacho.

Yuren e Chen Changsheng levam muito tempo para dominar a pronúncia dos mil seiscentos e um caracteres, mas não compreendem o sentido; o mestre não responde. Gastam um ano inteiro apenas nesta última卷, depois voltam a recitá-la até saber de cor.

Quando pensam estar livres da memorização, o mestre exige que recitem tudo novamente; resignados, repetem, e por causa do esforço, acham muito mais penoso, até amargo.

Só então começam a questionar: por que o mestre os faz memorizar tais textos? Por que não ensina cultivo? Os clássicos dizem que o Daoista deve cultivar, buscar a imortalidade.

Na época, Yuren tem dez anos, Chen Changsheng seis e meio; é nesse outono que uma garça branca rompe as nuvens, trazendo cumprimentos de um antigo amigo e uma carta de seda — nela, a data de nascimento, uma proposta de casamento e um objeto de confiança — um dignitário salvo pelo mestre, cumprindo promessa antiga.

O mestre sorria diante da carta, olhando para os discípulos. Yuren recusa, apontando o olho cego; Chen Changsheng, confuso, aceita a carta, ganhando uma noiva.

Nos anos seguintes, a garça branca visita a cada festival, trazendo cumprimentos do dignitário da capital e pequenos presentes para Chen Changsheng.

Chen Changsheng compreende o significado do casamento, e à noite, à luz das estrelas, contempla a carta no gaveteiro, sentindo uma alegria serena, certa timidez, mas sobretudo perplexidade ao pensar na noiva desconhecida, de idade semelhante.

A vida tranquila de estudo é interrompida quando Chen Changsheng, aos dez anos, durante sua septuagésima segunda recitação do último volume, sente seu espírito abandonar o corpo, flutuando entre as árvores da colina, adormece profundamente, exalando um perfume estranho.

Não é de flores, folhas, nem cosméticos. Suave, persiste ao vento; intenso, é etéreo ao olfato, impossível de definir, extremamente sedutor.

Yuren percebe primeiro, seu rosto torna-se grave ao sentir o aroma.

Na colina escura, rugidos de leões e tigres, danças de garças e dragões, coaxos de rãs como trovão; na névoa oriental, uma sombra imensa surge, não se sabe qual criatura, sob os olhares ávidos e reverentes de incontáveis seres, Chen Changsheng dorme, exalando o perfume, sem saber quando despertará.

Yuren agita desesperadamente o leque ao lado do irmão, tentando dissipar o perfume que lhe faz salivar e conceber pensamentos estranhos e aterradores; precisa afastar o perfume e tais pensamentos.

O mestre aparece silenciosamente, observa Chen Changsheng e murmura algo só compreendido por si: "Onde está o motivo?"

Uma noite transcorre.

Ao amanhecer, o perfume se dissipa, Chen Changsheng retorna ao normal; as criaturas e a sombra aterradora também desaparecem.

Yuren, ao ver o irmão dormindo, relaxa, tenta limpar o suor, e percebe o ombro dolorido de tanto agitar o leque.

Chen Changsheng desperta. Apesar de dormir toda a noite, sabe o que ocorreu; ao ver o irmão sofrendo, fica pálido e pergunta: "Mestre, o que aconteceu comigo?"

O mestre, após longo silêncio, responde: "Você está doente."

Segundo ele, a doença de Chen Changsheng é fraqueza congênita, nove meridianos desconectados; o perfume era essência espiritual perdida, expelida pelo suor, uma doença rara.

"E... pode curar?"

"Não, ninguém pode."

"Doença incurável... então é destino?"

"Sim, é o seu destino."

...

...

Após os dez anos, a garça nunca mais retorna, a capital silencia, o outro lado do casamento parece nunca ter existido; Chen Changsheng, às vezes, à margem do riacho, olhando para o oeste, recorda o assunto.

Claro, pensa mais em sua doença, ou destino... Não ficou mais frágil, apenas mais sonolento, parece saudável, duvida do diagnóstico do mestre. Mas se estiver certo, o que fazer? Decide deixar o templo, conhecer o mundo, enquanto pode ver; quer visitar o lendário Túmulo Celestial e desfazer o casamento.

"Mestre, vou partir."

"Aonde vai?"

"Para a capital."

"Por quê?"

"Porque quero viver."

"Já disse, não é doença, é destino."

"Quero mudar meu destino."

"Em oitocentos anos, só três mudaram o destino."

"Eram pessoas extraordinárias?"

"Sim."

"Não sou, mas quero tentar."

Chen Changsheng irá à capital, quer cure ou não sua doença, não só para mudar o destino, mas porque o outro lado do casamento está lá.

Arruma seus pertences, recebe a pequena espada do irmão Yuren, e parte.

Aos catorze anos, o jovem Daoista desce a montanha.