Capítulo Um: Uma Travessia Atípica

Ano doze do reinado Jiajing da dinastia Ming, terceiro mês lunar, distrito de Shiquan, subordinação da prefeitura de Long’an, Província de Sichuan.

A cento e vinte li a leste da sede do condado, na aldeia de Zhao, o sol declinava no horizonte. Zhao Ran apoiava-se sobre o cabo da enxada, o olhar perdido nos arrozais ao pé do outeiro, o suor escorrendo-lhe pela fronte.

Se esta fosse uma travessia temporal corriqueira, talvez Zhao Ran batesse palmas e gargalhasse, celebrando a sorte grande. Poder manipular um “poder dourado” e destacar-se entre os homens, até mesmo alterar o curso da história — tal é o sonho acalentado por todo viajante entre épocas.

Infelizmente, Zhao Ran via-se obrigado a enfaixar-se com rústicas vestes de cânhamo, calçar sandálias de palha esfarrapadas, e, de torso nu, entregar-se ao labor exaustivo nos campos. O império Ming era fundado sobre a agricultura; ao camponês cabia resignar-se ao destino, labutando humildemente no mais baixo estrato da sociedade, lançando tijolos invisíveis nos alicerces do país. Tal era a sina de Zhao Ran — mas, sendo ele um forasteiro de outro tempo, como poderia aceitá-la resignadamente?

O corpo que Zhao Ran habitava pertencia a Zhao Sanlang; e, para seu espanto, ambos compartilhavam não apenas o nome, mas também o sobrenome. Não pôde deixar de conjecturar se a coincidência de nomes seria uma condição oculta para a travessia.

Até o ano anterior, o futuro de Zhao Sanlang parecia promissor. Os pais, comedidos na comida e no vestuário, sustentavam-lhe os estudos numa escola privada da aldeia vizinha; e Sanlang correspondera ao zelo familiar, destacando-se nos livros. Estava prestes a tentar o exame de Tongsheng — até que Zhao Ran atravessou o tempo e tomou-lhe o lugar.

Após a travessia, ou melhor, desde que Zhao Ran incorporou Sanlang, seus progressos nos estudos declinaram visivelmente. A razão era simples: além do corpo, Sanlang legou-lhe todas as memórias. O império ainda se chamava Ming, mas não era o Ming que Zhao Ran conhecera — pois a oeste ainda subsistiam os reinos de Xia e Tubo.

O ano de reinado continuava sendo Jiajing, mas o imperador não era Zhu Houcong.

A administração civil ainda governava as gentes, mas já não detinha uma autoridade absoluta.

Nem mesmo podia Zhao Ran afirmar que o distrito de Shiquan, sob a prefeitura de Long’an, Sichuan, era o mesmo célebre pela sericicultura entre as montanhas Qinling e Bashan.

Pois neste mundo, existia o Caminho do Dao.

Zhao Ran sabia, ainda que superficialmente, que o Dao era o verdadeiro esteio do império, o poder oculto por trás do governo civil. E dizia “superficialmente” porque, com a limitada experiência de Sanlang, não lhe era dado conhecer as camadas mais profundas desse véu.

Sabia, de rumores e sussurros, que o Dao abrigava verdadeiros imortais; as façanhas de cavalgar nuvens e brandir espadas voadoras, tão comuns nos romances de sua antiga vida, talvez não fossem mero mito. Apesar de nunca haver presenciado tais prodígios, todos comentavam sobre eles — o que, de certo modo, tornava tais mitos mais plausíveis do que em sua vida pregressa.

Contudo, Zhao Ran presenciara, de olhos bem abertos, o magistrado e todos os oficiais, eruditos e notáveis do condado curvando-se humildemente diante de um sacerdote daoísta — cena que lhe deixou marca indelével na memória.

Foi assim que Zhao Ran perdeu o interesse pelos estudos.

Buscar um mestre renomado e rogar-lhe acesso ao Caminho seria, sem dúvida, a escolha primordial para qualquer viajante entre mundos — e não é preciso explicar a intensidade desse anseio. Todavia, a senda da imortalidade lhe parecia inalcançável. Restava-lhe, portanto, a ambição menor: ainda que não pudesse aprender as artes imortais, para firmar-se neste mundo, juntar-se ao Dao era visivelmente mais promissor que seguir a carreira pública. Para alguém que, em sua vida anterior, servira mais de uma década em repartições governamentais, chegando a um cargo de chefia, essa escolha era natural, quase instintiva.

No final do ano anterior, os pais de Zhao Sanlang sucumbiram à doença. O dever do luto recaiu, sem alternativa, sobre Zhao Ran, que agora ocupava o corpo e a memória de Sanlang. Por força do luto, não podia mais frequentar a escola, tendo de regressar ao lar para guardar a memória dos mortos. O mestre recomendou-lhe que não abandonasse os estudos, mas Zhao Ran, visivelmente, não se importou.

O acontecimento que o levou a abandonar de vez a vida acadêmica foi uma solene cerimônia religiosa. O patriarca da família não sobreviveu ao septuagésimo aniversário e faleceu nos estertores do inverno. O novo patriarca, seu quarto tio, convidou alguns sacerdotes do templo de Qinghe para oficiar o culto, que se prolongou por sete dias. Zhao Ran, chamado a ajudar em casa do tio por saber ler e escrever, foi designado para o serviço de contabilidade. Viu, com os próprios olhos, cestos de frutas e legumes, sacas de arroz, galinhas vivas e carneiros sendo transportados ao templo. Por noites seguidas, não conseguiu dormir.

Sabia que a família do patriarca era abastada, mas somente ao presenciar pessoalmente pôde perceber quão grande era essa riqueza — afinal, desde que atravessara o tempo, Zhao Ran não provara um pedaço de carne sequer!

Constava que o patriarca iniciara sua fortuna como um simples servente nos templos daoístas, acumulando riqueza ao longo dos anos. Depois de regressar à aldeia, foi alçado a ancião e, em poucos anos, sucedeu como chefe do clã. Zhao Sanlang, naturalmente, não sabia ao certo o que fazia um servente de templo, mas Zhao Ran, sendo um viajante, percebia de pronto que era um equivalente a um trabalhador braçal. Ora, se até um servente lograva tamanho êxito, era prova suficiente do poder do Dao.

Quando viu dez guan de moedas Jiajing serem carregadas para fora da aldeia, Zhao Ran sepultou de vez o projeto dos estudos. Ruminava agora, noite e dia, sobre como poderia forçar sua entrada no Dao.

Mas a casa estava mergulhada em pobreza, sem recursos de sobra; se Zhao Ran ousasse afastar-se vinte li, logo padeceria de fome. Não fosse o auxílio do vizinho, o tio Zhao, talvez nem passasse o inverno. Mesmo as três míseras parcelas de terra herdadas estavam mal cultivadas. No futuro previsível, Zhao Ran dependeria do tio Zhao para sobreviver.

Por outro lado, ainda que quisesse perseguir a carreira acadêmica, a miséria doméstica não permitiria.

Assim, Zhao Ran estava preso à aldeia de Zhao; buscar caminhos para ingressar no Dao era mero devaneio. Até para ouvir rumores era difícil: os camponeses do vilarejo eram tão ignorantes que nem o falecido Sanlang superavam em experiência.

Considerou, por um momento, pedir ao novo patriarca um empréstimo sob pretexto dos estudos, para custear sua busca por mestres nas montanhas. Mas o quarto tio, embora ostentasse o título de “tio”, não demonstrava qualquer senso de parentesco. Concordaria em emprestar-lhe dez guan de cobre, ou doze taéis de prata, mas apenas se Zhao Ran oferecesse as três parcelas de terra como garantia. Em suma: não acreditava que Zhao Ran pudesse pagar, e Zhao Ran tampouco; ao fim e ao cabo, equivalia a vender as terras.

Mesmo sendo um viajante, Zhao Ran sabia que tal decisão exigia ponderação. O dinheiro bastaria para mantê-lo por algum tempo: se ficasse em casa, talvez por mais de um ano; viajando, consumi-lo-ia em seis meses. Em outras palavras, apostaria a vida em meio ano de busca — se fracassasse, acabaria morto de fome, um derrotado entre os viajantes do tempo.

Por isso, há mais de um mês Zhao Ran oscilava, incapaz de decidir-se.

Mas, desde que deixou escapar ao quarto tio sua intenção de tomar dinheiro emprestado, a situação escapou-lhe das mãos. A água dos canais de irrigação era frequentemente desviada pelo tio, obrigando Zhao Ran a buscar baldes ao riacho; os bois e cordeiros da família do tio, vez por outra, “perdiam-se” em suas terras, devorando as mudas recém-plantadas; até a família do tio Zhao, que lhe prestava auxílio, passou a sofrer ameaças e transtornos semelhantes.

Zhao Ran sentia-se indignado, porém profundamente impotente. Não bastasse a autoridade patriarcal num clã, só os robustos filhos e criados do tio já seriam adversários temíveis para Zhao Ran e o tio Zhao, sem falar que um terço da aldeia eram arrendatários do patriarca. Vez por outra, tomado pela fúria, Zhao Ran pegava a velha faca de cozinha, mas depois de longa hesitação, suspirava e a recolocava. Seus dezesseis anos de escola e doze como funcionário público ensinaram-lhe a pesar consequências antes de agir; jamais recorrer ao extremo, senão em última instância.

O que verdadeiramente lhe pesava era ter arrastado o tio Zhao para o infortúnio.

Ao término de um dia de trabalho, Zhao Ran recolheu-se à sua tosca choupana de terra batida e fechou a janela de madeira. Os últimos raios de sol tingiam de dourado o interior sombrio, concedendo-lhe um pouco de luz. À sua fraca claridade, serviu-se de uma tigela de mingau ralo, preparado no dia anterior; tateou entre as cinzas do fogão e encontrou dois batatas-doces — hesitou, e devolveu uma delas.

Ao terminar a magra refeição, a noite já se fizera espessa. Deitou-se sobre o catre, que rangeu sob seu peso, as mãos cruzadas sob a nuca, e contemplou o céu noturno pela janela. Um fio de lua crescente pendia, não se sabia quando, nos galhos do velho damasqueiro do pátio, e o manto de estrelas realçava a profundidade das montanhas distantes. De tempos em tempos, o trinado agudo de pássaros e o coaxar disperso de rãs compunham uma típica cena rural.

Não fosse a dor aguda da fome a retorcer-lhe o ventre, talvez Zhao Ran se deixasse levar pelo sentimentalismo, recitando silenciosamente versos bucólicos de Tao Yuanming. Mas a fome o deixava exausto, sem ânimo para se entregar à arte. Em sua mente, só uma questão ressoava: tomar o empréstimo, ou não?

Se tomasse, conseguiria realmente uma oportunidade de ingressar no Dao? Templos havia aos milhares, mas tornar-se sacerdote era coisa rara. E se lhe negassem a entrada — hipótese quase certa, para não dizer inevitável — o que faria então? Como poderia infiltrar-se no Dao? Não se deixasse enganar pelo título de viajante: os “antigos” deste mundo não eram tolos, e se tantos fracassavam, por que ele teria sucesso? E se o conhecimento do mundo anterior fosse visto como heresia, não acabaria perseguido pelo próprio Dao?

Se recusasse, como sobreviver sob a pressão do patriarca? Como levantar fundos para a jornada? Zhao Ran nunca vira sorte cair do céu, tampouco acreditava nisso. A experiência de vida ensinara-lhe que só a ação gera oportunidade — ainda que seja ação cega, como a de uma mosca atarantada.

Zhao Ran não era nativo; não nutria o apego visceral à terra comum aos camponeses de gerações. Para ser franco, jamais se conformaria em cavar a vida inteira por um punhado de grãos. Cogitava, também, vender as terras e lançar-se ao comércio, procurando oportunidades na estrada — o que, talvez, fosse uma saída. Mas, então, tornar-se-ia um mercador, e o mundo desprezava os comerciantes. Zhao Ran não almejava ingressar no Dao apenas como servente; sua origem mercantil não seria um obstáculo ao progresso interno? Talvez, e muito provavelmente, sim.

Pensou, pensou, e não pôde evitar um sorriso amargo: não tocara sequer o limiar do Dao e já sonhava com futuros esplendores — não seria devaneio demais?

De todo modo, decidiu, por fim, vender as terras diretamente ao quarto tio, assim obtendo melhor preço. Quanto à subsistência, preferiu não pensar mais. Ainda que morresse de fome, não ficaria enclausurado na aldeia.

Por trás dessa decisão, não se podia negar um certo otimismo pueril — Zhao Ran acreditava que, sendo ele um viajante, algum favor do destino lhe assistiria; se morresse de fome no meio do caminho... não poderia deixar de perguntar ao autor: “Prezado escritor, pretende encerrar esta história ainda no primeiro capítulo?”