Capítulo 1: Transmitindo a Chama

Ano quinto de Tianfeng da Nova Dinastia (ano 18 d.C.), outono, oitavo mês, Guanzhong, sede da Comarca de Liewei, salão da Academia Oficial de Changping.

Embora fosse pleno dia, as velas amarelas de cera sobre os lampiões de bronze estavam acesas; a chama tremulava suavemente no pavio e finos fios de fumaça azulada esvoaçavam pelo recinto.

No púlpito, dois funcionários haviam-se esquecido do assunto oficial do dia e, como se o salão acadêmico fosse tribuna de debates, apontavam para a vela, discutindo com fervor.

— Quando subíamos juntos a carruagem, ó Junshan, trouxeste a metáfora da vela à existência e ao espírito: disseste que o espírito reside no corpo, como a chama arde na vela. Quando a vela se consome, o fogo tampouco vagueia sozinho pelo vazio.

— Assim é — respondeu o outro. — A cera que se transforma em cinzas é como o declínio do homem: dentes que caem, cabelos embranquecidos, músculos mirrados. Nesse momento, o espírito não mais se nutre do sangue e do sopro vital; quando o corpo expira, o espírito extingue-se, tal qual a chama finda com a vela, desaparecendo por completo.

— Mas tenho uma dúvida — replicou o primeiro —, poderias esclarecê-la, Junshan?

— Pergunta, Boshí.

— Quando o azeite do candeeiro se esgota, pode-se acrescentar mais, e, se a vela termina, troca-se por outra; enquanto o fogo for transmitido, a chama não se apaga. Pergunto: ao morrer o homem, não poderia também o espírito trocar de corpo e assim perdurar?

Diante deles, dez jovens sentavam-se em postura rigorosa, boquiabertos e atônitos. Filosofias tão profundas sobre espírito e corpo, vida e alma — como poderiam meninos pouco vividos compreender?

Quinto Lun, porém, entendia tudo com clareza.

Seu sobrenome era Quinto, nome de batismo Lun, de cortesia Boyu, contava apenas dezessete primaveras e, já na indumentária, distinguia-se dos demais.

Enquanto os colegas trajavam amplas túnicas, suavam pelas costas mas não ousavam retirar o chapéu confuciano, Quinto Lun usava apenas uma faixa simples nos cabelos e vestia uma túnica negra decorada com motivos de caça — fresco e confortável. Seus grandes olhos negros fitavam atentos os dois à frente, decidido a não perder uma só palavra.

“Trocar de corpo e fazer o espírito perdurar — não seria justamente o que aconteceu comigo? Será que descobriram que sou um forasteiro de outro tempo?!”

Como se dera o fenômeno da travessia, tampouco saberia explicar. Recordava apenas que, no momento em que o ônibus despencava montanha abaixo, estava de olhos cerrados, ouvindo “Last Dance”, do mestre Wu Bai.

A dor foi se esvaindo, a melodia sumiu aos poucos, e, ao despertar num leito de doente, dera-se conta de que se tornara um jovem chamado Quinto Lun, vivendo em...

Na Nova Dinastia!

O imperador em exercício chamava-se... Wang Mang!

Como estudante de ciências, seus conhecimentos históricos eram limitados e, sobre tão obscura dinastia, sabia apenas de dois personagens: primeiro, o “quase viajante do tempo” Wang Mang; depois, Liu Xiu, chamado “Filho do Destino” e “Grande Arqui-Mago”, de resto, ignorava tudo.

Felizmente, restavam-lhe fragmentos das memórias do corpo: podia compreender o chinês arcaico e, aos poucos, recolhia informações sobre a época em que caíra.

Ao recuperar-se da enfermidade, deparou-se no espelho de bronze: salvo pela estatura baixa, tinha a pele macia e alva, e, ao sorrir, exibia dentes brancos — sinal de quem jamais passara fome, alimentando-se sempre de arroz.

Tinha sorte: a família Quinto não era um clã tirano, mas figurava entre os latifundiários do condado — um “pequeno potentado rural”.

Comparado ao povo apressado, obrigado a apresentar certificados para prestar serviço, ou aos descendentes de criminosos relegados à fronteira, Quinto Lun partira de um patamar muito superior — a família podia até custear-lhe os estudos.

A casa em que se achava era a Academia Oficial da Comarca de Liewei, encostada à muralha sul de Changping; entre baixos muros, algumas casas de telhado azul, paredes de barro e palha cobertas de cal. O espaço era exíguo: incluindo Quinto Lun, dez jovens sentados de joelhos sobre esteiras de junco.

Todos haviam passado nos exames elementares e recebido recomendação dos seniores do distrito. Agora aguardavam a inspeção do Mestre de Música enviado da corte, que, após algumas perguntas de praxe, lhes permitiria seguir à Academia Imperial na capital, onde se lançariam ao abismo conhecido como os Cinco Clássicos.

Imaginavam um mero ritual, mas as duas autoridades que vieram hoje mostravam-se pouco convencionais. Em especial o mais velho, já com rareza de cabelos: Huan Tan, Mestre de Música, recém-adentrara o recinto anunciando:

— Conversávamos, Liu e eu, sobre certo tema no caminho e chegamos antes de concluir o debate; visto que ainda é cedo, por que não terminarmos primeiro nossa conversa? O magistrado, os seniores e os estudantes, estejam à vontade!

E, sem mais, puseram-se a discutir o assunto anterior, ignorando todos ao redor.

“Não é à toa que Huan Junshan ousou declarar diante do Filho do Céu que não há deuses neste mundo — que homem audaz, de fato indomado pelas leis e cerimoniais!”

Quinto Lun ouviu alguém murmurar, narrando feitos desse díspar erudito: servira já sob a dinastia Han, era versado em todas as obras clássicas, mas buscava sempre o sentido essencial, desprezando glosas e comentários. Vestia-se com simplicidade, túnica de linho grosseiro e pequeno chapéu, abanando-se com um leque modesto; não fosse pelo selo de bronze e a faixa negra, ninguém o tomaria por funcionário.

Seu interlocutor era Liu Gong, de nome de cortesia Boshí, sobrinho do Mestre Nacional da Nova Dinastia, vestindo túnica cerimonial e chapéu solene — imagem da correção. Mas era da boca dele que saía questão tão insólita: “poderia o espírito trocar de corpo após a morte?”

Huan Tan replicou: — Boshí diz que, ao consumir-se a vela, basta trocar por outra. Mas quem é que troca a vela?

— Ora, o homem — respondeu Liu Gong.

— Exato!

Huan Tan bateu as palmas: — Se ninguém se dispuser a trocar, a vela ainda assim se esgotará. Assim, quando o homem definha e morre, quem há de trocar-lhe o corpo? E como se faria tal troca?

Liu Gong emudeceu. Após longo silêncio, murmurou: — Talvez... apenas os deuses possam...

— E onde estão os deuses? — Huan Tan ergueu as mãos. — O viver tem duração, a duração leva ao envelhecimento, o envelhecimento conduz à morte — tal qual o ciclo das quatro estações. E tu, Boshí, desejas inverter a natureza, buscar um caminho estranho: é um total desvario.

Huan Tan voltou-se para os estudantes; Quinto Lun não desviou o olhar, antes o encarou firmemente, atento a cada palavra.

— Uma vela, se for bem cuidada e movida com destreza, arderá por mais tempo, evitando apagar-se antes da hora. O homem, do mesmo modo: em vez de fantasiar sobre trocar de corpo após a morte, melhor buscar cultivar e preservar a si mesmo, para que possa morrer em paz e plenitude.

As palavras de Huan Tan abalaram a impressão que Quinto Lun nutria da classe letrada deste tempo: supersticiosa e obscurantista. Pena que conhecia tão pouco da Nova Dinastia e ignorava se o nome de Huan Tan sobreviveria à posteridade — e, no caos vindouro, se este homem livre resistiria ao turbilhão.

Em outros tempos, Quinto Lun, materialista convicto, teria aplaudido ambas as mãos às palavras de Huan Tan; agora, já não ousava tamanha certeza.

“Qual terá sido, afinal, a razão de minha travessia? Que ao menos seja algo científico...”

Sacudiu a cabeça, afastando questões insolúveis. Por ora, só lhe restava, como dissera Huan Tan, valorizar a nova vida — e, evidentemente, precaver-se contra embaraços que pudessem ameaçar-lhe a sobrevivência.

Como o evento de hoje, por exemplo!

...

Encerrada a conversa privada, retomaram os assuntos oficiais. Huan Tan, que tanto discorrera antes, agora mostrava-se sonolento, chegando a bocejar, cabendo a Liu Gong conduzir a cerimônia. Este dirigiu-se aos presentes:

— Não é fácil estudar. Em janeiro, antes do início das lidas agrícolas; em agosto, ao declínio do calor; em novembro, quando a tinta oscilava sobre a pedra gelada — crianças e jovens devem frequentar a escola. Estudam o Clássico da Piedade e as Analectas; em todo o distrito podem ser centenas, mas apenas dez, aprovados pelos seniores, são escolhidos para a Academia Imperial!

Todos se endireitaram, menos Quinto Lun, para quem aquele exame ocorrera no início do outono, antes da travessia — nada digno de orgulho.

Além disso, o mérito acadêmico era só parte do jogo: para ascender, pesavam ainda as conexões, riquezas e prestígio de cada família.

Basta olhar ao redor: haveria entre eles algum filho de miseráveis? Chegar até ali era privilégio de quem tinha parentes no governo, tradição letrada transmitida por gerações, ou, como Quinto Lun, de pequenos potentados. Seu avô, aliás, não poupara generosidades ao distrito e, ao subornar o suficiente, removera um primo do caminho, garantindo-lhe o lugar.

Liu Gong prosseguiu: — Disse Mestre Dong: a Academia Imperial é o berço dos sábios, origem da educação. No tempo do Imperador Wu, havia apenas cinquenta discípulos; sob Zhao e Xuan, foram cem; no reinado de Yuan e Cheng, mil — ainda insuficiente para nutrir todos os talentos do império.

Inclinou-se em direção à capital: — Agora, com a ascensão do augusto imperador, a educação é valorizada; construiu-se ao sul da cidade um campus de dez mil casas, e os discípulos já somam dez mil!

Wang Mang, ele próprio de origem confuciana, prezava a instrução — a ampliação da academia era notável.

— Ergueu-se a Academia, designaram-se mestres, os exames buscam revelar talentos: assim surgirão os verdadeiros notáveis. Uma vez admitidos, lembrem sempre as palavras do imperador e estudem com afinco os Cinco Clássicos. Todos os anos há exame: quarenta melhores tornam-se langzhong, vinte são nomeados secretários do príncipe, quarenta mais para funções literárias.

— O eminente Xiahousheng, do passado, dizia: o mal do letrado está em não dominar os clássicos; quem os domina, galgará postos e honrarias tão facilmente quanto recolher ervas do chão. Esforcem-se, discípulos!

Essas palavras inflamaram os presentes. Estudar para ascender — princípio imutável; as famílias ali haviam mobilizado todos os recursos para conquistar o futuro de seus filhos.

Seguiu-se a fase de perguntas: ambos os mestres sorteavam alunos, mas só os mais medíocres seriam eliminados. Sabendo que, se Huan Tan tomasse a palavra, indagaria questões obscuras só para dificultar, Liu Gong assumiu sozinho a tarefa, aliviando o colega.

Ainda assim, Quinto Lun não sabia responder nem às perguntas mais simples.

Após a travessia, sofria de sonolência — dormia cinco ou seis horas por dia — e sua memória era falha; mal reconhecia os parentes. Quanto ao Clássico da Piedade, as Analectas e as exegeses, esquecera tudo por completo.

Ser chamado pelo mestre e não conseguir dizer uma palavra era humilhante. Só havia uma solução...

Se eu desistir rápido o bastante, o constrangimento não me alcançará!

Quando chegou sua vez, Quinto Lun não esperou a pergunta. Curvou-se profundamente diante dos dois mestres.

— Jovem discípulo, Quinto Lun, saúda os senhores. Tenho um pedido a fazer, e rogo que o permitam.

Huan Tan ergueu as pálpebras; Liu Gong também fitava Quinto Lun, que, com semblante solene, declarou:

— Desejo ceder meu lugar na Academia Imperial!

Não irei estudar!

...

— O quê?

Todos na academia o fitaram, surpresos; Huan Tan tocou-o com o leque:

— Jovem, por acaso temes não responder à pergunta de Liu Gong, e foges por isso?

Ora, não diga verdades tão nuas! Quinto Lun sentiu um aperto no peito, mas manteve o semblante impassível, de modo que os outros viam nele apenas maturidade precoce.

Houve quem tentasse suavizar a situação: o magistrado de Changping, amigo da família Quinto, adiantou-se:

— Digo ao Mestre de Música: este jovem é perspicaz e dedicado, conhece milhares de caracteres, tirou distinção máxima no Clássico da Piedade e nas Analectas, é elogiado por toda a comunidade.

Huan Tan olhou para o traje de Quinto Lun:

— Todos vestem túnica e chapéu solene; só tu, jovem, vens em roupas leves — seria para poupar tecido? Ou a família é tão pobre que não pode enviar-te à capital?

Era brincadeira, claro. Estudo sem trabalhar por anos, em plena capital de preços altíssimos: impossível para pobres; quem ali estava, nenhum era de origem modesta.

Quinto Lun respondeu com dignidade:

— O próprio Mestre de Música não enverga túnica simples e chapéu pequeno? Por que, então, criticar meus trajes? Não seria isto permitir que os nobres ateiem fogo, mas proibir que o povo acenda sua vela?

A resposta divertiu Huan Tan — que bela síntese da realidade!

— Junshan! — Liu Gong censurou a irreverência do colega e, franzindo o cenho, indagou Quinto Lun: — Jovem, ingressar na Academia Imperial é rara fortuna. Muitos desejam, poucos conseguem. Por que não queres ir?

Quinto Lun aguardava por essa pergunta. Inclinou-se:

— Não é que eu não queira; porém, todos os anos, mais de mil entram na academia. Cada comarca envia de alguns a dezenas; Liewei, exatamente dez, um por condado.

— Fui o primeiro colocado em Changping; o segundo foi meu parente, Oitavo Jiao. Temos laços de infância e somos bons amigos.

Huan Tan e Liu Gong, eruditos, não se admiraram com a coincidência dos sobrenomes: Quinto e Oitavo descendiam, há duzentos anos, de uma única família — os Tian, nobres de Qi na transição Chu-Han. O imperador Liu Bang transferiu-os para Lingyi e, conforme a ordem de chegada, surgiram oito sobrenomes; ainda hoje, cultuam os ancestrais juntos e não se casam entre si.

Fora isso, tudo o mais era invenção de Quinto Lun: ele e Oitavo Jiao eram apenas conhecidos, não amigos.

— Meu primo é mais velho, estudioso, jamais faltou, sempre brilhou nos exames; só ficou em segundo porque estava doente, o que é lamentável.

Quinto Lun simulou vergonha:

— Como amigo, tomar-lhe o primeiro lugar em sua enfermidade é injusto; como parente, roubar-lhe a vaga é falta de respeito. Quem é injusto e desrespeitoso pode estudar os livros dos sábios? Ademais, só domino o superficial; prefiro estudar mais um ano e ceder minha vaga ao primo.

Era caso inédito. Liu Gong olhou para Huan Tan, buscando conselho, mas este apenas abanou o leque:

— Se não quer, não vá. Já que o coração dele não está nisso, por que forçar?

Talvez, ao ver a indiferença de Quinto Lun ao ouvir sobre carreiras e promoção, Huan Tan, bocejando e abanando-se, reconhecesse ali um temperamento afim ao seu. Sempre crítico dos falsos moralistas, Huan Tan colecionava desafeições na corte e, por isso, seguia sem promoção — mas simpatizou com o jovem.

Quinto Lun, de fato, não via sentido em estudar só para virar burocrata. Os Cinco Clássicos eram para ele áridos demais. Informara-se: salvo talento prodigioso, estudar os clássicos demandava tempo imenso — desde a dinastia Han, era comum entrar na academia aos quinze ou dezesseis e sair, já de cabelos brancos, sem dominar sequer um clássico por inteiro.

“Cabelos brancos de tanto estudar” não era força de expressão.

Ademais, embora a academia ampliasse vagas, os postos públicos não: mil entravam anualmente, mas só cem alcançavam cargos — dez para um, competição cada vez mais acirrada. Em qualquer era, exames sempre foram uma ponte estreita sobre um abismo.

Quinto Lun não queria desperdiçar a vida entre rolos de bambu; preferia, em casa, avançar seu verdadeiro plano — como sobreviver ao caos iminente.

Ao sair da academia, o calor já se dissipara, e o vento outonal era agradável.

O magistrado, responsável pela seleção, estava constrangido; os outros nove murmuravam sobre a “excentricidade” de Quinto Lun; guardas riam dele, achando-o tolo.

Mas Quinto Lun tinha seus cálculos:

“Mesmo que, ao entrar na academia, conseguisse ser aprovado após anos de sacrifício — e acabasse num cargo inútil, sem poder real, de que adiantaria? Teria sequer um soldado sob comando?”

“Se não me engano, a Nova Dinastia é de vida curta. Do jeito que as coisas vão, não tarda a ruir. Ir agora tornar-me funcionário do regime...”

“Seria como juntar-se ao exército derrotado em 1949!”

...

PS: Romance de estreia — prezados, peço vossos votos de recomendação!