Capítulo 2 O Demônio das Mudanças de Nome

“Enquanto os outros transmigram para cancelar noivados, eu, por minha vez, venho para cancelar os estudos.”

Quinto Lun, após concluir seus afazeres, não permaneceu e montou em seu pequeno cavalo amarelo de passeio—sem nome, afinal, que pessoa respeitável daria nome ao próprio animal de montaria?

Ao lado da escola oficial ficava o Portão Sul; saindo pela porta da cidade e olhando para trás, ainda se podia ver, no alto dos muros de dois zhang, a inscrição central: “Condado de Changping”.

Quando Quinto Lun chegou aqui, pensou que se tratasse do Changping da célebre Batalha entre Qin e Zhao; logo descobriu que não era. Este condado pertencia à jurisdição do Esquerdo Fengyi, uma das três administrações centrais da dinastia Han anterior, e seu nome antigo era Condado de Changling, mudado para Changping apenas três anos atrás, situado aproximadamente ao leste da atual Xianyang, província de Shaanxi.

Por isso, o muro era antigo, mas os caracteres, reluzentes e novos, como desejava Wang Mang—o novo imperador tratava o império como quem reforma uma casa, martelando e pincelando, cobrindo de tinta fresca para apagar todos os vestígios da dinastia Han.

Assim, Wang Mang modificou a estrutura administrativa do império e os nomes das localidades: chefes de condado viraram “senhores do condado”, prefeitos, “magistrados”, as Três Administrações tornaram-se Seis Comandantes.

Quinto Lun já decifrara o método desse maníaco das renomeações: tudo era invertido. “Ling” carrega o sentido de altura, então mudou para “ping”, pois, segundo o ditado, “como pode alguém governar o mundo sem peito plano?”

Na jurisdição de Yangzhou havia um lugar chamado Wuxi (“Sem Estanho”); Wang Mang não gostava do prefixo “sem”, então o alterou para seu oposto, “Youxi” (“Com Estanho”).

Mas, após consultar mercadores vindos do leste, Quinto Lun descobriu, decepcionado, que Changshan continuava Changshan, não havia se transformado em Shijiazhuang! Lanling apenas virou “Landong”, e não Zaozhuang.

“Afinal, Wang Mang não era o predecessor dos transmigrantes? Se fosse mesmo, deveria ter deixado algum código secreto nos nomes das cidades, não?”

Quinto Lun pôs fim às divagações, esporeou o cavalo rumo ao sul e deixou a cidade.

Em sua vida passada, já aos trinta, sentia o corpo fraco; agora, com dezessete anos, a sensação era revigorante, e o melhor: se livrara da miopia severa, o mundo tornara-se novamente límpido.

Ao sair dos muros, Quinto Lun ergueu o olhar para o leste, onde avistou, a cerca de três li, uma montanha de formato trapezoidal, rodeada por densos pinheiros e ciprestes, com construções de templos serpenteando ao seu redor.

Na verdade, não era uma montanha, mas sim Changling, o mausoléu do Imperador Gaozu, Liu Bang. Apesar de Wang Mang ter mudado todos os nomes, não ousou profanar o túmulo ancestral da família Liu. Isso porque, ao usurpar o trono, encenou um ritual: mandou que lhe oferecessem talismãs de ouro e cobre, alegando que “o Imperador Vermelho manifestou-se e transferiu o império Han para Mang”.

Assim, essa abdicação foi, supostamente, concedida pelo próprio Gaozu a Wang Mang?

Dizem que Wang Mang chegou a receber os talismãs aos pés do mausoléu do Imperador Gao; ao ver isso, Quinto Lun considerou aquilo uma verdadeira dança sobre o túmulo—se Liu Bang soubesse, talvez se erguesse do caixão tomado de fúria.

Depois, Wang Mang transformou Changling e o Templo Alto em “Templo Ancestral Literário” da nova dinastia, mantendo as oferendas e o incenso sem cessar.

Após passar por Changling, seguindo pela estrada de terra acinzentada sempre ao sul, chega-se à “Aldeia Linqu”, onde reside a família de Quinto Lun.

...

O Canal Chengguo, com centenas de li de extensão, atravessa a planície ao norte do Rio Wei, irrigando dezenas de milhares de campos; as melhores terras de Changling concentram-se às margens desse canal, não tão valiosas quanto as dos arredores da capital, mas ainda assim preciosíssimas.

Ao longo do fluxo incessante do canal, de leste a oeste, distribuem-se oito vilas da aldeia: Primeira Vila, Segunda Vila, Terceira... Quinta Vila, até a Oitava, habitadas pelos clãs migrados há duzentos anos da terra de Qi.

Nas vilas dos tempos Qin e Han, predominam pequenas famílias camponesas de cinco a oito casas, mas há exceções: os migrantes do leste, ao chegarem, não falavam a língua dos Qin, e, para sobreviver em terra estranha, uniram-se em grupos. Cem famílias tornaram-se um clã, formando uma verdadeira linhagem, semelhante aos hakka do sul das gerações futuras, com forte consciência de ancestralidade.

Ao passar pela Primeira Vila, já de longe via-se o imponente templo ancestral dos Primeiros. Encontrou dois jovens desse clã indo à cidade de carroça; Quinto Lun parou o cavalo e cumprimentou-os com reverência, mas eles apenas acenaram displicentemente, com ares de arrogância, como se fosse obrigação de Quinto Lun saudá-los.

Indignado, Quinto Fu, criado e companheiro de Quinto Lun, cuspiu ao ver os dois se afastarem e bradou: “Esses Primeiros ainda se acham o clã principal! Nem retribuíram o cumprimento do jovem senhor!”

Quinto Lun apenas franziu o cenho e o repreendeu: “Fu, deixe para reclamar em casa.”

Chamava o criado de Quinto Fu por causa de seu rosto largo e alegre, semelhante aos bonecos da felicidade, forte e robusto.

Para facilitar, Quinto Lun rotulava seus parentes distantes; os Primeiros, sem dúvida, eram os mais altivos. Descendiam do príncipe Tian Guang de Qi, ocupando o primeiro posto na migração, com maior população e terras. No tempo do Imperador Wu, compraram cargos, produziram dois magistrados, e, embora agora ocupem postos cada vez menores, o chefe dos Primeiros é apenas um dos três anciãos da aldeia, mas sempre tratou os outros clãs como secundários.

Seguindo para oeste, cada família tinha suas particularidades.

Os Segundos, os mais breves—no tempo do Imperador Wu, foram castigados por ligações com o herói Guo Jie, considerados exemplo de malfeitores e exilados para desbravar Han Zhong, perdendo contato com os parentes, e assim só sete dos oito clãs se mantiveram na aldeia.

Os Terceiros, os mais reduzidos—por algum motivo, sempre transmitiam a linhagem por um único filho, restando poucas casas e menos de cem pessoas, dependentes dos Primeiros.

Os Quartos, os mais astutos—dedicaram-se ao comércio, e não há comerciante que não seja esperto?

Os Quintos, os mais valentes—família de Quinto Lun, famosa pela bravura, pois seu avô era militar, lutou com Chen Tang no Oeste, conhecendo táticas de batalha; nas disputas por água e terra, ninguém os superava.

Os Sextos, os mais honestos—vizinho dos Quintos, dedicam-se à agricultura, pouco envolvidos em disputas.

Os Sétimos, os mais ferozes—clã conhecido pela maldade, com muitos aventureiros e espadachins, oprimem os fracos, mantêm relações com o herói Yuan She de Maoling, cometendo crimes às escondidas.

Os Oitavos, os mais eruditos—últimos a migrar, com terras já tomadas pelos parentes, menos população, não rivalizavam em brigas nem negócios; então, seus antepassados foram a Chang’an estudar, aproveitando os benefícios do saber, chegando a formar doutores na era do Imperador Yuan, quando o título de estudante era valorizado.

Por isso, os Oitavos prezam muito pela educação, transmitindo os clássicos, mas ultimamente o clã declinou, sem produzir estudantes há tempos. Este ano, o jovem Oitavo Jiao perdeu a vaga para Quinto Lun, o que tensionou as relações entre as famílias.

Em suma, embora os clãs fossem, em tese, parentes, na prática eram dispersos, muitas vezes até rivais, cada qual buscando seus próprios interesses.

“Assim está a situação agora, mas daqui a alguns anos, quem sabe?”

Refletindo, Quinto Lun deixou a estrada principal e tomou o caminho rural para a Quinta Vila.

À margem, distinguem-se os campos geométricos, somando talvez mais de cem hectares, metade pertencente à sua família, o resto a dezenas de casas. Pequenos canais desviam água do canal principal para irrigação; o milho já fora colhido, o trigo ainda não semeado, e preparava-se o solo para a nova safra.

Homens apoiados em ferramentas bebiam água à beira dos campos, suas esposas e filhas, de roupas simples, traziam comida. Ao ver Quinto Lun a cavalo, todos se ergueram e o saudaram com reverência:

“Saudações, jovem senhor!”

Quinto Lun respondeu sorrindo; sob o sol escaldante, trabalhavam de calções, a luz bronzeava suas costas e rostos, marcas de cordas nos ombros, pois nem todos tinham bois de arar.

Na vila, predominam os proprietários, mas muitas terras já foram absorvidas pelos Quintos; alguns migrantes, fugindo de impostos e trabalho compulsório, refugiam-se junto aos clãs poderosos, tornando-se servos.

Aproximando-se da vila, nos aclives não aproveitáveis como campos, crescem amoreiras e cânhamo, também cultivados por alguns. Se os campos garantem o alimento, essas plantas fornecem o vestuário. Roupa e comida de Quinto Lun, produto do trabalho dos arrendatários e servos, faziam-no sentir um certo incômodo.

Porém, embora a classe seja determinada pelo nascimento, o rumo do coração depende das escolhas posteriores.

Nesse instante, Quinto Lun ouviu um gemido de dor vindo do pomar.

Tratava-se de um morador que, ao colher peras, caíra da árvore, abraçando a perna e chorando; Quinto Lun afastou os demais e aproximou-se, vendo uma lasca de madeira profundamente cravada em seu pé descalço, o sangue escorrendo.

Ao examinar o rosto contorcido de dor, Quinto Lun reconheceu: embora já nos trinta e tantos, era, pelo parentesco, seu sobrinho distante. Pediu ajuda para retirar o espinho, depois enrolou o pé em tecido para estancar o sangue. Vendo que o ferido, sem calçado, mal conseguiria voltar para casa, pediu a Quinto Fu que o levasse de cavalo.

“Senhor, se eu levar o cavalo, e você?”

Quinto Fu, rosto largo, mostrava desagrado; na vila, o grau de parentesco determina a posição social. A família de Quinto Fu, próxima ao clã principal, sempre acompanhou Quinto Lun desde criança, de companheiro a criado, e futuramente administraria as propriedades, vivendo do trabalho alheio.

Transportar um parente distante, de posição inferior, era motivo de desagrado, e o ferido recusava, envergonhado.

Quinto Lun acariciou as costas: “A sela me incomoda, prefiro ir a pé.”

Ajudou o ferido a montar, despediu-se de Quinto Fu, e seguiu caminhando para o portão da vila, enquanto os familiares, homens e mulheres, no pomar e na amoreira, se entreolhavam:

“Nesses últimos quinze dias, o jovem senhor está bem mais afável que antes.”

“De fato, antes passava altivo, agora para e cumprimenta, sempre sorrindo.”

Algo impensável nos chefes de família das gerações passadas.

A vila, situada em um platô elevado, é cercada por muros terrosos, com apenas dois portões, norte e sul, ambos guardados. Ao amanhecer, abrem-se para o trabalho; ao anoitecer, fecham-se contra ladrões.

Aqui, não valem passes nem documentos; só há um critério para entrar—ter o rosto conhecido.

Rostos estranhos e sotaques de fora são vistos com suspeita, mesmo fiscais oficiais não entram sem o aval do chefe dos Quintos.

Dizem que na era de Zhao e Xuan, o poder imperial ainda alcançava as aldeias; depois, os imperadores Han, guiados pela virtude, foram afrouxando o controle, o que levou à concentração de terras, ricos dominando grandes extensões, pobres sem onde cair mortos. Com a nova dinastia, foi decretada a “Lei da Terra Real”, proclamando a nacionalização das terras e proibindo a venda de servos, mas o comércio clandestino persistia.

Após entrar na vila, Quinto Lun recebeu cumprimentos ainda mais frequentes; todos reconheciam o jovem senhor e secretamente se alegravam com sua nova cordialidade. Um chefe afável e atencioso promete melhores dias para os súditos por décadas.

Mal sabiam que Quinto Lun também se sentia afortunado por possuir um clã tão vasto.

Consultara o registro de habitantes, guardado na mão do avô—o verdadeiro, não o falso entregue às autoridades.

Ao todo, cinquenta e sete famílias, quatrocentos e sessenta e nove pessoas, das quais cento e noventa e sete homens adultos, quase todos de sobrenome Quinto.

Com treinamento e armas suficientes, seria uma força formidável.

Quinto Lun cuidava de seus familiares não só por culpa de explorador, mas por lúcida percepção do futuro:

“O inverno se aproxima; o lobo solitário perece, o bando sobrevive.”

...

As estradas de terra da vila são irregulares, enlameadas após a chuva, esgoto correndo pelos canais, porcos pretos, galinhas, patos e gansos circulam, deixando sujeira e cheiro desagradável, crianças espalham resíduos ao correr.

Ruelas tortuosas levam a cada casa, as moradias desordenadas, quem não conhecesse se perderia facilmente.

Só uma trilha, pavimentada com seixos, começando no portão norte, passando pelo grande campo sob uma figueira, leva ao solar principal do clã.

O solar é um edifício independente, ao sul da vila, no ponto mais alto do platô, cercado por muros robustos, portão imponente, de onde se avista uma fileira de telhas acinzentadas.

Junto ao portão, algumas lanças rústicas; quatro guardas conversavam animados, mas ao ver Quinto Lun, calaram-se e o conduziram para dentro.

“O velho chefe avisou: assim que o jovem senhor chegasse, fosse vê-lo.”

Quinto Lun viera direto da cidade, imaginando que a notícia de sua desistência dos estudos ainda não chegara ao avô.

“Que bom, ainda posso desfrutar um pouco de paz.”

Dentro, o solar dividia-se em pátios frontal, central e posterior; o primeiro, onde viviam servos, era simples, com cocheiras e garagem lateral, mas poucos cavalos, apenas um velho animal castanho mastigando capim pobre.

O pátio central, edifício de dois andares, tinha os aposentos e o salão de visitas; Quinto Lun procurou o avô, mas não o encontrou.

“Onde está o avô?”

“No pátio dos fundos, trouxeram castanhas novas do pomar.”

Por uma porta lateral, entra-se no pátio posterior, onde ficam chiqueiro, oficina, cozinha, e um jardim de hortaliças, com canteiros de acelga e cebolinha viçosos, poço e canal para irrigação; dali vinha o sustento do solar.

O avô de Quinto Lun estava na cozinha, esperando as castanhas assarem, pois era seu petisco predileto.

Quinto Lun, ainda um tanto receoso dele, aproximou-se em silêncio e o saudou:

“Avô.”

O velho virou-se; normalmente sério, ao ver o neto sorriu, os sulcos do rosto se aprofundando.

“Lun’er, voltaste.”

O nome do avô era imponente, “Quinto Ba”, nono chefe do clã após a migração para o oeste.

Pela aparência, ninguém diria que Quinto Ba chegara aos setenta e um anos. Quinto Lun, se acordasse cedo, ainda o veria banhar-se com água fria e, depois, brandir a espada por quinze minutos—essa diligência diária mantinha-lhe os músculos mesmo na velhice.

Os outros proprietários patrulhavam os campos lentamente, curvados; Quinto Ba, de espada e cavalo, desfilava pelo mercado com seus homens, intimidando ladrões por toda a região.

Suas mãos, endurecidas por anos de manejo de armas, pareciam garras de ferro; com uma pinça, tirou uma castanha ardente do fogareiro, soprou e a dividiu ao meio, oferecendo o miolo ao neto.

Quinto Lun recebeu, comendo aos poucos por estar quente; Quinto Ba, porém, enchia a boca de duas de uma vez, mastigando com vigor, não faltando dentes.

As castanhas daquela época não eram tão doces; Quinto Lun pensava se não deveria preparar uma receita caramelizada para o avô experimentar.

Quinto Ba ofereceu-lhe mais castanhas descascadas:

“Então? Como disse o magistrado do condado, apenas vieram ao condado para inspeção de rotina, não?”

“Exatamente.”

Quinto Lun respondeu enquanto comia; ao ser perguntado sobre o oficial presente, respondeu honestamente.

Quinto Ba, ainda ignorando a decisão do neto na cidade, estava de bom humor, acariciando a barba:

“Em outubro, irás para a Academia Imperial, motivo de júbilo! O vinho do ano passado está pronto, mandei abater um frango e preparar carne, venha brindar comigo.”

Era tarde, as mulheres já preparavam arroz, o cheiro da carne subia das panelas, e Quinto Lun pensava: “O prato principal hoje deve ser carne grelhada na tábua.”

Quinto Ba apontou com o dedo mínimo para a vila mais a oeste, satisfeito:

“O velho Oitavo sempre se gabou de sua linhagem de estudiosos, desprezando nossa casa. Agora, seu filho perdeu para ti, que alegria, não foi em vão os presentes ao magistrado.”

Quinto Lun apenas sorriu, até que, sentados no limiar da cozinha, comeram juntos um punhado de castanhas.

Serviu água ao avô, esperando que engolisse sem se engasgar, e então, calmamente, disse:

“Avô, na verdade…”

Quinto Ba ergueu os olhos.

“Cedi a vaga da Academia Imperial…”

Quinto Ba assentiu, sorrindo.

“Para Oitavo Jiao!”

“O quê? Repita!”

Quinto Lun recuou dois passos, pronto para fugir, elevando a voz:

“Desisti da vaga e a entreguei ao clã Oitavo.”

Craque—um copo de cerâmica foi esmagado entre os dedos de Quinto Ba, e a expressão afável do velho deu lugar a uma fúria incontrolável.

“Rebeldia! Rebeldia!”