Porta de madeira

A chuva fina e constante caiu por três dias seguidos, impregnando o ar de Nanxian com uma umidade sutil. Coincidiu com a grande feira que acontece a cada três dias na cidade, atraindo uma multidão de comerciantes. Aproveitando o movimento, Lin Huixing dirigiu sua velha van cheia de defeitos até o centro da cidade para abastecer-se de mantimentos.

Se algum conterrâneo o visse, certamente acharia estranho. Afinal, Lin Huixing morava sozinho, por que comprar tantos suprimentos? Quanto tempo levaria para consumir tudo aquilo? Felizmente, o vilarejo de Qianmiao, onde ele residia, não tinha linha de ônibus, e os moradores geralmente vendiam seus produtos ou compravam o que precisavam sem ir até o condado. Assim, sem medo de encontrar conhecidos, Lin Huixing podia adquirir o que necessitava sem preocupações.

Nanxian, localizada na cidade de Q, era uma região típica de montanhas e colinas, o que tornava as estradas que conectavam o condado aos vilarejos sinuosas e acidentadas. Se não fosse pelas dezenas de viagens feitas ao longo do último ano, Lin Huixing não teria preferido a distância do condado ao invés de comprar no vilarejo mais próximo. O motivo era simples: nas zonas rurais, as notícias correm rápido de casa em casa. No vilarejo, todos se conhecem, e bastava Lin Huixing comprar algo para logo todos saberem. Desta vez, por motivos especiais, ele comprou uma quantidade maior de suprimentos, o que poderia levantar suspeitas. Para manter sigilo, só lhe restou ir até o condado.

Depois de acomodar as compras no porta-malas, Lin Huixing atravessou o vilarejo e entrou diretamente em seu pequeno quintal. Com o portão fechado, ninguém saberia o que ele trouxe. Porém, nem tudo sai conforme o planejado. Mal entrou no vilarejo, foi chamado por sua tia Wu Huifang em frente ao centro comunitário.

Desde que seu pai, Lin Jianguo, faleceu, Lin Huixing tornou-se uma figura de destaque no vilarejo. Com o envelhecimento acelerado da população rural, poucos jovens permaneciam nas aldeias. Lin Huixing, apesar de formado, não trabalhava na cidade e permanecia ali, tornando-se assunto entre os moradores. Wu Huifang, tia legítima, sentia-se íntima o suficiente para falar sem rodeios.

“Huixing, vejo que o serviço no campo está quase terminado. Agora você vive sem fazer nada, vagando por aí, isso não está certo.”

Seu pai, embora falecido, havia arrendado dezenas de hectares para montar um pomar. O aluguel estava pago para vinte anos, e agora cabia a Lin Huixing cuidar das centenas de árvores. Mas as frutas do pomar, como laranjas e pêssegos, não eram variedades valorizadas, e o preço de venda era baixo. Descontando gastos com mão de obra, fertilizantes e defensivos, o lucro anual não passava de vinte ou trinta mil.

“Seu primo está finalizando a colheita de pimentas e procura gente para ajudar. O pagamento é de cento e vinte por dia. Que tal trabalhar uns dias e ganhar algum dinheiro extra?”

O restante era um discurso já repetido inúmeras vezes. Desde a morte do pai, os parentes só falavam que ele, já com mais de vinte anos, sem pais para cuidar de si, precisava ser mais esforçado, senão nunca conseguiria esposa.

Essas palavras, apesar de bem-intencionadas, vinham de uma idosa. Lin Huixing não podia retrucar, apenas sorria e respondia com um pedido de desculpa:

“Tia, preciso viajar para fora, não sei quanto tempo vou demorar, melhor não aceitar.”

Diante disso, Wu Huifang não insistiu. O trabalho era bem pago e não faltava gente, ela apenas quis que o benefício ficasse em família. Já que Lin Huixing não podia, ficou por isso mesmo.

Após partir, Lin Huixing viu pelo retrovisor as tias e senhoras reunidas novamente. Sabia que, naquele momento, provavelmente falavam dele, mas fingiu não notar.

E de fato, mal ele saiu, o tema do posto de informações do vilarejo mudou: de uma filha grávida antes do casamento para Lin Huixing.

Uma senhora, insatisfeita, comentou:

“Esse rapaz da família Lin está cada vez pior. Vê os mais velhos e nem cumprimenta.”

A tia imediatamente defendeu:

“Ele acabou de falar comigo, estava apressado para arrumar as coisas, talvez não tenha tido tempo.”

Wu Huifang era sensata. O sobrinho já não tinha boa reputação, se fosse taxado como mal-educado, seria ainda mais difícil arranjar casamento. Se virasse solteirão, no futuro, ela e seus descendentes teriam de cuidar dele.

Com a defesa, outros próximos à família Lin concordaram:

“É verdade, Huixing é um bom rapaz, muito dedicado. Quando Jianguo adoeceu, ele largou o emprego e voltou para cuidar do pai. Poucos fariam o mesmo.”

As senhoras, sensibilizadas, lamentaram:

“Quem pode negar? O destino desse menino é cruel. A mãe se foi cedo, não é? Depois de tanto esforço para se formar e conseguir um bom emprego, ouvi dizer que era numa grande empresa de internet, com salário de cinco dígitos logo de início.”

“Jianguo teve pouca sorte. Quando o filho começou a ter sucesso, ele foi diagnosticado com uma doença grave, já em estágio avançado. Quimioterapia e radioterapia por mais de um ano, esgotaram tudo, e ele ainda se foi…”

“Lembro que, quando construiu a casa, Jianguo não escolheu bem o terreno. Insistiu em construir ao pé da colina, e logo depois adoeceu. Neste verão, a chuva e o deslizamento de terra destruíram justamente a casa dele. Sorte que o filho não estava lá, senão…”

“Desde que Jianguo se foi, o rapaz ficou cada vez mais taciturno, não gosta de interagir com os moradores, vive saindo por longos períodos, dez, quinze dias, sem que ninguém saiba para onde vai.”

“Minha filha comentou que Huixing parece ter aquela… como é mesmo? Ah, sim… autismo!”

Wu Huifang não gostou:

“Tia, não diga isso! O menino está bem, não tem doença nenhuma!”

Lin Huixing, já em casa, não sabia que Wu Huifang defendia sua reputação.

Na verdade, os comentários estavam errados. No início do verão, quando ocorreu o deslizamento, ele estava em casa. Lin Huixing lembrava bem: estava no quintal quando ouviu o barulho das árvores caindo atrás da montanha. Percebeu o perigo, tentou correr, mas a torrente de lama e pedras avançava como uma enxurrada, impossível fugir a pé.

Por sorte, reagiu rápido. A casa amortecia um pouco o impacto, e ele conseguiu abrir a porta do porão e se jogar para dentro antes de ser arrastado. Naquele momento, a situação era crítica: sua coxa foi atingida por um tronco misturado à lama, sangrando intensamente. O porão era completamente selado, e em poucas horas o oxigênio acabaria, causando asfixia.

Quando Lin Huixing pensou que morreria ali, em um piscar de olhos, uma porta de madeira negra apareceu magicamente na parede do fundo do porão, onde antes nada havia. Ele suspeitou de alucinação, afinal, conhecia bem aquele espaço, já tinha passado por ali ao tentar escapar, e tinha certeza de que a porta não existia antes.

Examinou cuidadosamente o portal: estava perfeitamente embutido na parede, sem frestas visíveis, impossível de escavar. A súbita aparição de algo tão estranho só podia ser sinal de perigo.

Mesmo enfraquecido pela perda de sangue, Lin Huixing manteve a cautela. Pegou um bastão da pilha de cestos, aproximou-se cuidadosamente. Testou o portal empurrando-o com o bastão — não se moveu. Depois, ao verificar que o bastão não sofrera alterações, arriscou-se a puxar a maçaneta. A porta cedeu, revelando que não havia parede atrás.

Imediatamente fechou a porta. Era uma situação misteriosa demais, impossível de explicar racionalmente. Embora habituado a ler histórias sobrenaturais, sentiu o coração disparar diante daquele portal. Sua imaginação, por mais contida, não conseguia evitar pensamentos assustadores.

Diante dele, apenas duas opções: esperar no porão, resistindo até o oxigênio acabar e morrer dolorosamente, ou arriscar abrir a porta, cuja origem era inexplicável e cujo interior podia esconder monstros e fantasmas.

Era arriscado, mas Lin Huixing não tinha alternativa. Instinto de sobrevivência falou mais alto. Após hesitar longamente, finalmente segurou a maçaneta e, com cuidado, abriu a porta de madeira.