Capítulo Um: De Trem para o Norte de Xãanxi

“Uoooooo—”

“Choc, choc... choc, choc...”

O trem verde, com sua longa cabeleira negra, cortava as vastas planícies desoladas.

Seguia sempre rumo ao oeste.

Do lado de fora da janela, o crepúsculo era profundo, o vento e a neve rodopiavam.

Era pleno inverno, e as aldeias ao redor estavam mergulhadas na melancolia.

Sem o canto dos galos, sem latido de cães, sem mulheres correndo atrás dos garotos travessos com um bastão na mão.

A pobreza deixava tudo em silêncio.

Dentro do vagão superlotado, de ar pesado e poluído, pendiam faixas vermelhas de ambos os lados dos bagageiros:

“Despedimos os jovens intelectuais de todo o país, rumo às regiões históricas de Gêmin para trabalhar no campo!”

“Sangue fervente, seguindo um chamado ardente, espalhando-se por todo o país, rumo ao vasto mundo!”

Vestindo um sobretudo verde já gasto e com a cabeça enfaixada, Ye Xiaochuan recostava-se, inerte, no assento.

Ao seu lado repousava uma edição da “Revista do Cinema Popular”.

Na capa, a personagem A Qingsao, de “A Margem da Areia”, exalava uma paixão incandescente, mas nem mesmo esse calor foi capaz de aquecer Ye Xiaochuan.

Ali estava ele, sentado, rígido.

Olhar vazio...

Expressão desolada...

Foi um velho de Shaanbei, com lenço branco na cabeça, quem quebrou o silêncio de Ye Xiaochuan.

Com humildade, o ancião ofereceu-lhe um cigarro: “Moço, pode me dar uma espremidinha? Só um espacinho, não precisa muito.”

O rosto escurecido do velho transparecia desculpas: “Passei o dia inteiro agachado no corredor, já não aguento mais.”

Querendo ser cortês, Ye Xiaochuan esboçou um sorriso acolhedor digno de uma recepcionista.

Aceitou o cigarro em silêncio, depositando-o na mesinha ao lado.

Depois, de modo quase automático, empurrou-se mais para dentro do assento...

Aquele cigarro, marca “Primavera”, custava dez centavos o maço nas lojas de conveniência.

Só um pouco mais caro que o “Econômico”, que custava oito centavos.

Ye Xiaochuan imaginou que o velho, por estar viajando, decidiu, num raro impulso, comprar um cigarro “bom” para carregar consigo.

Caso contrário, provavelmente fumaria apenas tabaco caseiro.

Ye Xiaochuan não fumava.

Mas aceitou o cigarro por saber que, num vagão tão apertado, quatro pessoas ocuparem um banco de três era absolutamente normal.

Não havia como evitar.

Assim, preferiu aceitar o cigarro, encarando como um gesto de troca justa entre eles.

Dessa forma, ninguém ficava devendo nada...

Além disso, quem já viajou em trem lotado sabe: os que tentam um lugar para sentar começam de maneira tímida, apoiando só metade do corpo.

Mas, com o tempo...

Aos poucos, acabam ocupando o espaço inteiro de uma pessoa.

Em vez de disputar cada centímetro, Ye Xiaochuan decidiu ceder logo o espaço todo!

Era mais prático resolver de uma vez.

Percebendo que aquele rapaz de semblante fechado era, na verdade, acessível, o velho agradeceu apressado e sentou-se com seu embrulho junto ao banco.

O vagão estava barulhento.

Gente conversando alto, outros roncando de boca aberta.

Alguns descascando sementes, outros jogando cartas.

Havia quem cuidasse dos filhos, limpando urina e fezes, enchendo o chão de papéis.

Também tinha quem roesse pão frio com nabo salgado, engasgando e soltando arrotos...

A confusão era constante, sem um momento de paz.

Ye Xiaochuan, alheio ao barulho, permanecia absorto, perdido em pensamentos.

Nesse instante, a voz da locutora ecoou pelos alto-falantes do trem:

“Estimadas lideranças, valorosos guerreiros proletários, queridos passageiros camaradas, este trem está prestes a chegar à estação de XX, com parada de três minutos. Passageiros que desejam desembarcar ou fazer baldeação, preparem-se com antecedência...”

“Amigos passageiros, a próxima parada é o destino final deste trem: estação de Suide.”

Suide, outrora conhecida como Shangjun, era famosa em todo o país, também chamada de Cidade dos Mil Leões...

O condado de Suide era muito conhecido.

Em Shaanbei há um ditado popular:

“As mulheres de Mizhi, os homens de Suide.

As lajes de Qingjian, o carvão de Wayaobao.”

“Ei! Xiaochuan, estamos quase chegando?” – perguntou animada Zhang Haili, sentada ao lado de dentro, sacudindo Ye Xiaochuan. “Quando chegarmos a Suide, já estaremos em Shaanbei?”

Naquela época, muita gente nunca havia viajado longe e tinha conhecimentos geográficos bastante limitados.

Zhang Haili, jovem intelectual da região de Jiangsu e Zhejiang, não fazia ideia de onde ficavam, exatamente, aqueles pequenos condados no planalto do Loess.

Ao ouvir a pergunta, Ye Xiaochuan, quase uma estátua de barro, enfim reagiu.

“Bem, o chamado Shaanbei inclui basicamente as áreas administradas pelas cidades de Yan’an e Yulin.

E o condado de Suide é o centro logístico de Shaanbei, sob a jurisdição de Yulin.”

Os olhos de Ye Xiaochuan começaram a focalizar.

A mente, aos poucos, retornava à realidade: “O local para onde vamos trabalhar fica a cerca de duzentos quilômetros de Suide, precisaremos pegar um ônibus para chegar lá.”

Ao ver sua dúvida respondida com tanto cuidado, Zhang Haili sorriu, satisfeita.

Apoiou o braço na mesinha e voltou a descansar, mas seus olhos brilhantes não paravam de fitar Ye Xiaochuan.

Entre os cílios, transbordava admiração: “Xiaochuan, você sabe de tudo!”

Sabe de tudo?

Ah!

Na verdade...

Eu... eu não sei de nada!

Sem motivo algum, eu... atravessei o tempo!

Diante disso, mesmo que viesse o próprio imperador, ficaria desnorteado.

Ontem mesmo, Ye Xiaochuan, editor-chefe de uma revista agrícola, ainda tomava uns tragos com alguns funcionários do governo local.

Bebia e, de repente, fechou os olhos.

Num piscar!

Ao abrir novamente, estava ali, perdido em 1973, no corpo de um jovem de 20 anos, homônimo, destinado a trabalhar no campo.

Nesta vida, Ye Xiaochuan vivia em um pequeno beco ao norte da Cidade Proibida, em Pequim.

Tinha um pai... biológico.

Uma mãe, mas era madrasta.

Essa madrasta, astuta e calculista, ao se casar, trouxe consigo um filho mais velho, três anos acima de Ye Xiaochuan, e uma filha da mesma idade dele.

No segundo ano de casamento com o pai de Ye Xiaochuan, a madrasta ainda teve outro filho.

Além disso!

Ye Xiaochuan tinha também uma irmã de 16 anos, que faria o exame de admissão ao ensino médio no ano seguinte.

Se não passasse, acabaria, como ele, indo trabalhar no campo como jovem intelectual.

Nesta vida.

A casa de Ye Xiaochuan era pequena, apenas dois quartos minúsculos, mas a família era bastante complicada.

No geral.

O pai biológico de Ye Xiaochuan era um homem trabalhador, dedicado ao emprego na fábrica, onde, por um salário mensal de 42,50, passava o ano inteiro coberto de graxa, consertando máquinas.

A madrasta, por sua vez, recebia 37,30 por mês, era uma operária têxtil de temperamento sombrio, protetora apenas dos filhos que trouxera consigo.

Ye Xiaochuan e sua irmã não estavam incluídos...

Ah... família pequena, mas cheia de complicações.

Aos poucos, Ye Xiaochuan afastou os pensamentos e começou a analisar sua situação:

Ir trabalhar no campo para receber reeducação já era duro.

Mas encarar as terras áridas e frias de Shaanbei era ainda pior, muito mais difícil do que ir para Beidahuang, no extremo norte!

Dizem que Beidahuang tem condições de vida severas.

Mas pelo menos lá a terra é negra e fértil, tudo cresce.

E, no dia a dia, seja caçando ou pescando, sempre há o que comer, não?

Mas em Shaanbei, árido e pelado?

Lá, provavelmente, só restaria se posicionar no alto das colinas e encarar o vento do noroeste...

Ah... melhor não pensar nessas angústias agora, afinal, só depois de chegar em Shaanbei teria de encarar todas essas dificuldades.

Ye Xiaochuan suspirou em silêncio.

O mais urgente, agora, era como conseguir chegar ao destino em segurança.

Com as condições e meios de transporte daquela época, a verdade é que chegar a Shaanbei dependia metade do destino, metade da sorte.

Nesta viagem ao campo, Ye Xiaochuan não só precisava chegar são e salvo ao destino, mas, mesmo chegando, teria de rapidamente entender o ambiente e buscar formas de sobreviver.

Fazer de tudo para sobreviver bem!

— Pelo menos, garantir comida suficiente, e, se possível, comer carne de vez em quando.

Caso contrário...

Ye Xiaochuan sinceramente não tinha certeza de como suportaria tantos anos difíceis naquela terra estéril.

“Amendoim, sementes, água quente, cigarros, cerveja, cachaça! Alguém quer? Por favor, recolha os pés!”

No momento em que Ye Xiaochuan se perdia nesses pensamentos, a vendedora do trem surgiu empurrando um carrinho pelo corredor superlotado:

“Com licença! Companheira, por favor, levante seu embrulho, dê passagem!”

“E você, estou falando contigo... o rapaz do cigarro! Levante o quadril! Mais alto! Fique na ponta dos pés...”

A maioria dos passageiros daquele vagão eram jovens enviados às diversas regiões para trabalhar no campo.

Para eles, o mundo era vasto e incerto.

Ninguém sabia quando, ou se, voltariam para a cidade.

Alguns jamais retornariam.

Por isso, todos carregavam colchonetes, bacias de esmalte, roupas e sapatos para todas as estações.

E não se sabia de que material especial eram feitas aquelas vendedoras, que conseguiam transitar por aquele corredor apinhado, onde mal se conseguia virar de lado.

Logo depois da vendedora, veio a responsável pelo jantar:

“Jantar servido, última chamada! Companheiros, aproveitem, é a última vez que servimos jantar!”

As marmitas do trem vinham em caixas de alumínio um pouco escurecidas ou já deformadas.

Custavam trinta centavos cada.

Cada uma com cerca de cem gramas de arroz, cobertos com repolho refogado e algumas fatias de batata.

Com sorte, podia-se encontrar um pedacinho de torresmo.

O sabor não era dos melhores, mas eram honestas, valiam o preço, e tinham uma grande vantagem: não pediam cupom de racionamento.

Isso fazia com que muitos passageiros aproveitassem para comprar.

Se alguém não quisesse comer a marmita do trem, podia tentar comprar na plataforma da estação.

Mas ali, era preciso apresentar cupom de racionamento local.

Como viajantes, ninguém tinha esses cupons.

Para comprar, só usando o precioso “Cupom Nacional de Alimentos”.

Esse cupom era chamado de rei dos vales, valia muito, podia ser usado em todo lugar.

Mais valioso até que dinheiro.

Por isso, ninguém queria gastar à toa.

“Xiaochuan, vamos comer?”

Zhang Haili se levantou gentil, sorrindo: “Deixa por minha conta... moça, por favor, me dê três marmitas.”

Ye Xiaochuan perguntou, curioso: “Por que três?”

“Porque você é alto, Xiaochuan, e homem. Uma só não basta.”

Zhang Haili riu: “Já vi colegas que comem até cinco sozinhos. Comprei duas para você, ainda estou te economizando, viu?”

“Zhang Haili! Escute o que está dizendo? Tenha modos, por favor!”

Enquanto Zhang Haili procurava dinheiro para a marmita, de repente, apareceu, por cima do encosto do banco à frente, uma cabeça de cabelo curto.