Capítulo 1

Dezembro de 1977, Cidade de Pequim.

O céu permaneceu sombrio durante toda a tarde, e só ao entardecer, a neve, misturada à escuridão, chegou sorrateira. Os flocos de neve rapidamente cobriram o chão, o vento norte soprava forte, trazendo uma sensação de frio cortante; no grande pátio, antes barulhento, tudo foi se aquietando aos poucos.

Com vento e neve, o frio era intenso, já era tarde, os que precisavam dormir se recolheram, e até os que não queriam dormir logo se enfiaram debaixo das cobertas.

No pequeno compartimento do lado leste, Yu Hongxia cantarolava uma canção de ninar, finalmente conseguindo adormecer a filha mais nova, que estava difícil de acalmar. Com cuidado, deitou a menina na cama, puxou o cobertor e a cobriu.

Olhou para os outros dois filhos, já profundamente adormecidos, só então apagou a luz e deitou-se ao lado do marido.

A família havia acabado de retornar do nordeste naquela tarde, cansados e exaustos após a longa viagem; depois do jantar, apressaram-se em lavar-se e ir dormir.

Yu Hongxia fechou os olhos, sentindo um leve aroma de álcool vindo do homem ao seu lado. Franziu o cenho e virou o rosto para o outro lado.

Ela era uma jovem intelectual enviada ao nordeste em 1968; já se passaram quase dez anos, está casada com seu marido, Jiang Guangjun, também intelectual, há sete anos, e juntos tiveram três filhos — o mais velho já tem seis anos —, e hoje foi a primeira vez que encontraram os avós paternos.

Independentemente do que a família do marido pensasse, todos mostraram alegria com o retorno deles. Prepararam o quarto com antecedência, fizeram uma cama para eles, organizaram um farto banquete para recebê-los, deixando Yu Hongxia, que só agora conhecia os sogros após o casamento, aliviada.

Até Jiang Guangjun, que raramente bebia, não resistiu a alguns copos durante o jantar, somado ao cansaço da viagem. Agora, roncava profundamente.

Yu Hongxia ouvia o ronco alternado do marido, incapaz de dormir.

Ela havia retornado por motivo de doença, trazendo consigo três filhos pequenos, sem registro na cidade, sem emprego, sem perspectiva, todos os filhos ainda pequenos, dependentes dela.

Jiang Guangjun não podia voltar à cidade com ela, e, daqui em diante, ela teria de morar com os sogros, cuidando sozinha das três crianças. Os dias futuros não seriam fáceis.

Sentia-se irritada, desejando poder beliscar o marido, que roncava como um trovão, mas desistiu. Jiang Guangjun também não tinha vida fácil; trabalhou incansavelmente para garantir a volta dela e das crianças à cidade. Deixou-o dormir; afinal, já estavam de volta, não adiantava se preocupar.

Virou-se de lado, e a filha mais nova, ainda se acostumando ao novo ambiente, soltou um gemido. Yu Hongxia rapidamente a acalmou até que ela dormisse profundamente, só então retirando a mão e, após um tempo, conseguiu adormecer.

Mas, embora dormisse, sua testa permaneceu franzida, e não percebeu quando o ronco ao lado cessou.

A noite era silenciosa, com vento e neve, o pequeno compartimento tão quieto que se podia ouvir uma agulha cair. Jiang Guangjun acordou em meio à penumbra, confuso, levou a mão ao peito.

Sentia calor, coração batendo, mas não havia o sufoco e a sensação de morte iminente. Não havia morrido? Teria sido salvo pelos médicos? Jiang Guangjun pensou instintivamente.

Por que não havia luz? Teria faltado energia no hospital? Parecia improvável. E a janela, tão pequena?

Olhou para a pequena janela de vidro no alto da parede, próxima ao teto, familiar — parecia a janela do velho compartimento da casa de sua família.

Mas o velho casarão já fora demolido, e, por causa da indenização, ele e os irmãos brigaram várias vezes e depois mal se falaram.

Sentiu que algo estava errado. Movimentou-se e percebeu que ao seu lado havia uma mulher.

Ela dormia no mesmo travesseiro, os cabelos longos tocando seu pescoço, causando-lhe cócegas; sentia um aroma suave, exclusivo das mulheres, e, sob o cobertor, suas peles estavam juntas. Jiang Guangjun ficou arrepiado.

Recuou o corpo, encostando-se na parede fria, sem para onde fugir.

Sentou-se rapidamente, o cobertor caiu com o movimento e sentiu frio, então o puxou de volta.

Olhou para o rosto da mulher, tentando identificar quem era, mas a luz era fraca, mal conseguia ver, embora sentisse que era sua esposa.

Não pergunte por quê — afinal, dormiram juntos por mais de trinta anos, era familiar demais.

Mas o cabelo estava longo; sua esposa usava cabelo curto há anos.

“Guangjun, Guangjun...” A mulher, supostamente sua esposa, murmurou, chamando por ele repetidamente.

Pela voz, não havia dúvida — era sua esposa. Jiang Guangjun relaxou.

Era sua esposa, afinal. Temia acordar e encontrar uma mulher desconhecida ao seu lado; preferia não voltar, ou morrer de novo.

Sorriu silenciosamente; agora compreendia que provavelmente havia voltado após a morte. Como teria cheiro de álcool, se não bebeu antes de morrer?

As vagas memórias também confirmavam a suspeita: realmente voltou, só não sabia para qual dia.

“Guangjun, Guangjun, uuuh...” Yu Hongxia teve um pesadelo, chorando baixinho.

“Querida? Querida, acorde!” Jiang Guangjun lambeu os lábios, a voz rouca.

Yu Hongxia acordou chorando, confusa, o coração apertado.

“Você teve um pesadelo?” Jiang Guangjun perguntou baixinho. “O que sonhou?” Chorando e chamando.

Yu Hongxia fungou, só depois de um tempo conseguiu falar, com voz trêmula: “Sonhei que você morria.”

Jiang Guangjun ficou surpreso; de fato, morrera. O sonho da esposa era estranho, haveria alguma ligação? Esperou que ela continuasse.

Ela não acendeu a luz, não viu sua expressão, e começou a contar o sonho em voz baixa.

Talvez fosse influência do dia, sonhou logo ao adormecer com o futuro na cidade.

“O sonho era longo, tão longo quanto uma vida.” Ela, como uma marionete, não podia interromper, apenas seguia apressada.

As lágrimas voltaram a cair.

No sonho, por não ter conseguido emprego ao retornar, dependia apenas do marido; a vida era apertada.

Sem dinheiro, sem casa, e ainda teve o quarto filho; seis pessoas apertadas em menos de sete metros quadrados, difícil até virar na cama, e assim viveram anos.

Sofreu com as zombarias das cunhadas, o desprezo das irmãs do marido, enquanto Jiang Guangjun estava sempre ocupado, raramente em casa.

O quarto filho nasceu prematuro, e, com saúde frágil, ela não podia trabalhar cuidando sozinha dos quatro filhos.

Diz-se que pobreza traz sofrimento aos casais — o retorno à cidade foi decepcionante.

A filha mais velha, sempre obediente, casou-se mal, sofreu anos e acabou divorciada.

O segundo filho, primogênito, mimado pela avó, não estudou, não trabalhou, aos trinta não casou, vivendo às custas dos pais.

A terceira filha, a mais tranquila, era a quem deviam mais; após se formar, ajudou a sustentar a família, mas o peso era tanto que o namoro acabou e nunca se casou.

O caçula era inteligente, mas não seguia o caminho certo, sempre buscando enriquecer rápido; aos dezesseis, foi para a reformatória, e, ao sair, continuou rebelde, acabando por causar a morte do pai.

Yu Hongxia chorava baixinho, o travesseiro encharcado, relembrando o sonho, desejando que não fosse real, apenas um sonho ruim.

Ela tinha um atestado de doença, queria prestar o vestibular no ano seguinte, não pensava em ter um quarto filho; seu corpo não permitiria.

No mês anterior, às vésperas do vestibular, salvou dois filhos que caíram no lago congelado, pegou uma forte febre, teve complicações, e passou dias internada; o médico recomendou não engravidar, precisava cuidar da saúde.

Mas no sonho, engravidou, e mal, com risco de aborto, teve de abandonar o vestibular para cuidar da gestação, mas, mesmo assim, o filho nasceu prematuro.

No sonho, achava-se insensata, bagunçando tudo o que planejara.

Jiang Guangjun, ao ouvir, abraçou-a forte. “Querida, não chore. Desta vez, nossa família ficará bem, não teremos aquele quarto filho problemático.”

Yu Hongxia ficou espantada, olhando para ele, mas não conseguia ver seu rosto na escuridão. “Guangjun, você... também sonhou?”

Jiang Guangjun balançou a cabeça. Não era um sonho: renasceu depois de morrer por causa do filho caçula, voltando ao dia em que a família retornou do nordeste. Naquele momento, a esposa ainda não estava grávida, o quarto filho não nascera, e sua coluna ainda não estava curvada de tanto lidar com a confusão do caçula.

Suspirou, sentindo certo pesar — se pudesse ter voltado um mês antes, teria salvado os filhos no lago, e a esposa não perderia o vestibular.

Mas, ainda assim, tudo estava em tempo; nada de ruim acontecera, tudo podia ser mudado.

Não contou à esposa sobre a reencarnação, não por querer esconder, mas por achar que ela já sofrera demais naquela noite.

“Pronto, não pense mais nisso, já é tarde, vamos dormir.” Jiang Guangjun acalmou a esposa, ainda jovem, dizendo que poderiam conversar amanhã.

Yu Hongxia assentiu, sem dizer nada, com a mente confusa, sem perceber nada estranho nas palavras do marido.

Jiang Guangjun procurou ao lado do travesseiro, encontrou uma lanterna — desde que tiveram filhos, Yu Hongxia costumava deixar uma lanterna ali para olhar as crianças durante a noite, hábito que manteve por anos.

Sabendo que ele levantou porque estava com sede, Yu Hongxia, de olhos fechados, recomendou: “No garrafão há água quente, misture um pouco, não beba fria, faz mal para o estômago.”

“Está bem, vá dormir.” Jiang Guangjun respondeu suavemente, levantando-se.

Acendeu a lanterna e iluminou a cama.

Ao lado da esposa, os três pequenos dormiam espalhados, adoráveis.

Jiang Guangjun sorriu, verificou cada um, ajeitou os cobertores sobre eles, vestiu-se e saiu do quarto.