Capítulo 2

Ao sair do pequeno compartimento, Jiang Guangjun, aproveitando a luz da lanterna, vasculhou o ambiente ao redor com o olhar. Não havia dúvidas: aquele era o lugar onde nascera, também o cortiço onde seus pais tinham passado a vida inteira. Ele estava de pé bem no pequeno salão de sua casa. Pequeno era pouco: com tantos filhos, a família havia dividido as duas salas originais em quatro quartos e uma sala, todos bem diminutos, mas ao menos havia espaço para cada um se abrigar.

O salão era desprovido de grandes adornos: uma mesa comprida, algumas cadeiras, um armário alto e baixo, e o relógio de parede de madeira que marcava o tempo com seu “tic-tac” constante. Jiang Guangjun ergueu os olhos: os ponteiros negros indicavam duas e quinze. Se recordava corretamente, era o décimo sexto dia do mês lunar, prestes a chegar o Ano Novo. Também era a primeira vez, desde que se casara, que voltava para passar as festas com os filhos.

Na noite anterior, animado, bebera um pouco além do usual e dormira cedo, jamais esperando acordar para se ver renascido. Incrédulo, balançou a cabeça, pegou a caneca de esmalte sobre a mesa, pôs água morna pela metade e bebeu de um só gole, saciando a sede do álcool. Depositou a caneca e abriu a porta; lá fora, a neve ainda caía, mas o vento já era mais brando.

Enfrentando a ventania, saiu do pátio e, guiado pela memória de anos, encontrou sem dificuldade o banheiro público no fim do beco, sem cruzar com ninguém pelo caminho. Ao retornar, não foi direto para o quarto; tirou um cigarro do bolso, acendeu, apagou a lanterna e, abraçando os ombros com uma mão, agachou-se sob a beirada do telhado.

O cigarro, sem filtro, repousava entre seus dedos calejados; ele inspirou profundamente, exalando a fumaça, que se dispersava em nuvens acompanhadas de faíscas que cintilavam e morriam. O rosto jovem e elegante, de traços marcantes, permanecia absorto. Jiang Guangjun não compreendia como renascera.

Na vida anterior, vivera apenas até os cinquenta e sete anos, uma morte frustrante; acreditava não ter cometido grandes faltas, sempre vivera com dedicação, cuidando dos pais, dando-lhes conforto até o fim, batalhando para garantir o bem-estar dos filhos, mesmo que os resultados nem sempre fossem ideais. Mas, como dizem, “morreu, apagou-se a luz”: não importava o quanto lamentasse.

Se precisasse admitir algum arrependimento ou dívida antes da morte, seria apenas com sua esposa. Desde que se casara, nunca desfrutara de um dia de tranquilidade, dera-lhe quatro filhos, acompanhou-o por mais de trinta anos, e aos cinquenta anos foi acometida de câncer. Antes de renascer, ele guardava o relatório médico dela, sem dormir por dois dias — não fosse isso, talvez não teria morrido de raiva do desgraçado.

Jiang Guangjun, furioso, soltou a fumaça: sua vida passada fora um fracasso; o filho que criara com tanto zelo tornou-se um delinquente. Se soubesse, não teria tido aquele filho! Nesse instante, ouviu o ranger de uma porta; do outro lado, um velho saiu do quarto, iluminou-o com a lanterna: “É você, Guangjun? Por que ainda não dormiu?”

Jiang Guangjun, incomodado pela luz, semicerrando os olhos, respondeu: “Vou dormir assim que terminar esse cigarro, senhor Feng. Levantando para ir ao banheiro?” “Ah, quando se envelhece, as peças do corpo dão problema; tenho que levantar várias vezes à noite.” Feng tossiu duas vezes e saiu do pátio.

Jiang Guangjun acompanhou com o olhar o velho se afastar, continuou fumando. Senhor Feng morava no quarto oeste, de frente para sua casa, vizinho de décadas. O velho tinha problemas respiratórios, vivia tossindo. Contudo, Jiang Guangjun lembrava que, na vida passada, não o via há quase trinta anos; o senhor Feng falecera em 1980, ele mesmo presenciara o enterro. Falar com ele agora, de repente, o deixou assustado.

Ainda bem que não iluminou o rosto do velho; com mais de cinquenta anos, já vira alguns mortos, tinha coragem, mas naquela noite poderia ter levado um susto. Flocos travessos de neve entraram pelo colarinho, ele se encolheu, terminou o cigarro, apagou o toco e o lançou na lixeira de ferro junto à porta.

Ao entrar de volta em casa, murmurou para si: renascer era bom, mas ver vivos que já morreram era assustador. A memória dizia que aquela pessoa já estava morta há muitos anos, mas agora estava ali, diante dele, conversando. Se a mente não fosse forte, seria difícil suportar.

Jiang Guangjun achava que precisaria de tempo para se adaptar a essa nova vida. Quanto ao retorno à cidade, já decidira: seguiria o plano original, registraria a esposa e os filhos, depois do Ano Novo voltaria ao Nordeste. O registro de residência teria de resolver com o tio amanhã.

Na manhã seguinte, quando Yu Hongxia acordou, Jiang Guangjun já não estava ao seu lado. Ela não sabia quando ele levantara, mas o fogão estava aceso, a água fervendo, e ele varria a neve no pátio.

Do lado de fora, a neve já tinha parado. Ela passou a noite mal dormida, ao acordar e se olhar no espelho, viu olheiras e pálpebras inchadas. Temendo que a família do marido pensasse que brigara com Jiang Guangjun logo no primeiro dia, esfregou o rosto por muito tempo com uma toalha fria até melhorar.

Após lavar o rosto, prendeu a trança, encheu a garrafa térmica com a água que fervera. O sogro, Li Changshun, já estava de pé; ao sair do quarto, viu o fogão aceso e foi para fora.

Li Changshun tinha cinquenta e um anos, cabelos grisalhos nas têmporas; era pai biológico de Jiang Guangjun. Ele e a mãe de Guangjun, Jiang Fengshu, tiveram seis filhos, três homens e três mulheres, apenas o segundo, Jiang Guangjun, herdou o sobrenome materno.

Li Changshun era genro de chegada, vindo de HN. Fugiu da fome ainda adolescente para a capital. Quase morrendo de fome, caiu num beco, foi carregado pelo velho Jiang, salvo com uma tigela de mingau de arroz, e depois tornou-se aprendiz.

O velho Jiang era carpinteiro, mestre de ofício ancestral, mas morreu cedo, antes da libertação. A família Jiang tinha um filho, morto na guerra; antes de morrer, o velho prometeu a filha, Jiang Fengshu, ao então pobre Li Changshun, com a condição de que o segundo filho, seja homem ou mulher, levasse o sobrenome Jiang, para manter a linhagem.

Li Changshun concordou sem hesitar; afinal, eram seus filhos, pouco importava o sobrenome. O pátio era pequeno, acomodando cinco famílias; cada uma mandara alguém para varrer a neve. Li Changshun terminou rápido.

Jiang Guangjun largou a vassoura: “Pai, vou dar uma volta.” Li Changshun assentiu, bateu os pés e entrou.

Yu Hongxia, na primeira vez na casa da sogra, sentia-se deslocada e perdida; após ferver a água, não sabia o que fazer. Quis preparar o café, mas a cozinha estava trancada e não tinha a chave.

Li Changshun entrou, olhou o relógio na parede e, só então, tirou a chave do bolso e entregou: “Aqui está a chave da cozinha; prepare um mingau de farinha de milho, aqueça alguns pães, a comida está no armário, procure por você mesma.”

Yu Hongxia assentiu, pegou a chave e foi abrir a cozinha. Era um anexo externo de cinco ou seis metros quadrados, dividido em dois: metade cozinha, metade depósito, onde se guardavam carvão, vegetais de inverno e outros itens.

A cozinha não tinha luz; só com a porta aberta era possível enxergar. Era estreita e comprida: cabia uma pessoa, mais de uma não conseguia se mover. Normalmente, ficava trancada após o uso.

Encostado à parede, estava um armário de duas prateleiras: em cima, tigelas e talheres, além de uns quinze pães duros; embaixo, alguns sacos de grãos. Não havia muito, só para quatro ou cinco dias; o restante certamente estava com a sogra.

Yu Hongxia abriu o fogão, trocou o carvão, colocou água numa panela de alças, tirou meio bacia de farinha de milho e misturou com água fria. Enquanto esperava a água ferver, pescou dois nabos em conserva do pote junto à parede, lavou, cortou em tiras finas e colocou num prato. Logo a água ferveu.

Despejou a mistura de farinha de milho na panela, mexendo com uma colher longa, e logo o aroma característico do milho inundou o ambiente.

“Jiang, acordou cedo hoje?” Uma voz feminina soou no pátio. Yu Hongxia era nova ali, não sabia quem era.

“Pequena Ding, você também está cedo.” O som vinha da sogra. De fato, logo Jiang Fengshu apareceu na porta da cozinha, cabelo curto e impecável, segurando quatro ovos.

“Hongxia, cozinhe esses ovos, ponha umas gotas de óleo de gergelim, para meu neto mais velho.” Olhou o mingau na panela, firme e bem feito, aprovando com um aceno.

A segunda nora era eficiente, parecia ter boa habilidade culinária.

Ela acordou cedo hoje; antes, só levantava quando a comida já estava pronta, normalmente feita pela primeira nora. Antes dela, Li Changshun cozinhava mais; ela, menos. Mas estava de bom humor e ignorou a nora mais velha, que ainda se esquivava no quarto.

Jiang Fengshu era alta, mais que Yu Hongxia, que tinha 1,67m; ela parecia ter 1,72m. Li Changshun tinha cerca de 1,75m. Jiang Fengshu era de estrutura grande, um pouco rude, mas de feições corretas, não era feia; Jiang Guangjun era muito parecido com ela.

Com a idade, a pele dela era flácida, as linhas ao lado do nariz profundas, e, quando calada, parecia severa, intimidando os outros.

Yu Hongxia evitava falar muito, temendo irritá-la. “Está bem, mãe, vou cozinhar agora.” Pegou os ovos, respondendo educadamente, mas suspirando por dentro.

A sogra não era má; raramente exigia muito das noras, contanto que não ultrapassassem limites, era tolerante. Mas mimava demais os filhos.

O pequeno Haohao era o único menino da casa; a cunhada tinha duas filhas, ela também, o cunhado era ainda um garoto de treze anos, levaria anos até casar e ter filhos.

Os sogros preferiam o neto, o que era compreensível, mas exageravam, mimando-o sem limites. Se o sonho da noite anterior não a preocupou muito, ainda assim, não permitiria que a sogra continuasse a mimar o menino.

Pensando nisso, Yu Hongxia se pôs a cozinhar: preparou os ovos, aqueceu os pães.

Jiang Fengshu não ficou supervisionando; deu as instruções e saiu. Ao lado da cozinha, do outro lado da parede, ficava o quarto do irmão mais velho de Jiang Guangjun e da cunhada.

A voz de Jiang Fengshu era alta; na velha casa, tudo se ouvia claramente. A cunhada, Lu Meifang, ainda na cama, deu um chute no marido, Li Guangcheng, acordando-o.

“Li Guangcheng, escute só: sua mãe não para de falar, vai cozinhar ovos para o neto, enquanto Xiao Ling e Xiao Ju querem um ovo e ela reage como se fosse cortar a própria carne. Que favoritismo!”

Lu Meifang falou com amargura, mas baixinho, temendo que a sogra ouvisse. Li Guangcheng franziu o rosto: a esposa não escovou os dentes de novo, o hálito era horrível. “Haohao está voltando pela primeira vez, que mal há em comer dois ovos? Pare de reclamar; quando tem comida boa, minha mãe nunca esquece Xiao Ling e Xiao Ju.”

“Estou errada? Sua mãe é mesmo parcial; trata Xiao Ling e Xiao Ju, mas não tão bem quanto Haohao. Ela só gosta do neto, culpa minha, tantos anos sem conseguir ter um menino.”

Lu Meifang, com os olhos vermelhos, lamentava: não era por não querer um filho, mas não conseguia engravidar. Desde que teve Xiao Ju, cinco anos atrás, nada mais. Tomou muitos remédios caseiros, sem resultado.

Ontem à tarde, vendo os sogros e o marido disputando para carregar Haohao, sentiu-se magoada. Se tivesse um filho, Haohao não teria tanta atenção.

“Você falou, não eu. Haohao é o neto mais velho, os pais gostam, eu também. Não discuta com as crianças.” Li Guangjun, normalmente calado, era firme em discussões.

Lu Xiuying, irritada: “Que neto, ele é Jiang!” “Mas é meu sobrinho! E você, segunda cunhada, já está de pé há horas, levante-se logo.”

Li Guangcheng não queria brigar, vestiu-se e saiu. Lu Xiuying atirou o travesseiro na cama, resmungando para as filhas: “Levantem, rápido, ainda dormem? Se não forem depressa, não vão comer os ovos quentes!”

As duas meninas, de sete e cinco anos, acordaram sonolentas. Mas ao saber que haveria ovos, saltaram da cama, gritando: “Vovó, quero comer ovos!” Ignorando completamente o mau humor de Lu Meifang.

O pai sempre dizia: a mãe é uma tigresa, melhor não provocá-la; basta esperar que ela se acalme.