Capítulo 3

Cotidiano de um casal dos anos 70 que volta para a cidade O pequeno pardal que caiu na Lua 3892 palavras 2026-07-30 09:05:15

Quando Lu Meifang finalmente saiu, Yu Hongxia já havia preparado o café da manhã, vestido as crianças e lavado seus rostos.

Ela tinha três filhos com Jiang Guangjun: a filha mais velha, Jiang Yuan, de seis anos; a filha mais nova, Jiang Xin, de um ano e meio; e o filho, Jiang Zhehao, de quatro anos.

As crianças acordaram sem chorar ou fazer birra, vestiram-se e lavaram o rosto obedientemente, e Jiang Yuan até ajudou a mãe a dobrar o cobertor.

Yu Hongxia acariciou a cabeça da filha e disse: “Vamos comer, a vovó preparou um pudim de ovos no vapor.”

Yuan levantou o rosto sorridente: “Mamãe, a vovó é tão boa.”

Um aperto surgiu no coração de Yu Hongxia. Ela queria dizer que a avó não era tão boa assim, pelo menos nos sonhos a avó não tratava Jiang Yuan, sua neta, com carinho; para ela, era indiferente, pois só tinha olhos para o neto mais velho.

Mas ela não contaria isso para a filha pequena; a criança ainda era jovem e entenderia com o tempo.

Na sala, o pudim de ovos já estava na mesa.

Jiang Fengshu estava servindo com uma colher para os cinco filhos, mas especialmente deu duas colheres grandes a mais para Zhehao.

“Obrigado, vovó!” Zhehao, de pele clara e com covinhas ao sorrir, era muito adorável.

Jiang Fengshu o abraçou com carinho e lhe deu um beijo: “Venha, meu netão, a vovó vai te alimentar, cuidado para não se queimar.”

Yu Hongxia apressou-se a impedir: “Mãe, você pode comer, logo terá que trabalhar. Zhehao pode comer sozinho.” Ela não se sentou para comer, preferindo alimentar a filha mais nova ao lado.

Se não alimentasse a pequena até ficar satisfeita, ela não ficava quieta.

“Vovó, eu mesmo como.” Zhehao agora obedecia e não permitia que a avó o alimentasse quando a mãe dizia para ele comer sozinho.

Jiang Fengshu acariciou a cabeça do menino com pesar, mas não insistiu; ficou ao lado observando, segurando um pano para limpar os cantos da boca do neto de vez em quando.

Zhehao era seu primeiro neto e já tinha quatro anos, até então ela só tinha visto fotos dele.

O garoto era robusto e muito cativante; se não fosse a timidez por ser a primeira vez em casa e ele não reconhecer todos, ela teria insistido para que dormisse abraçado com ela na noite anterior.

Na verdade, ela gostava de Zhehao não só por ser o primeiro neto, mas porque ele carregava o sobrenome Jiang, continuando o sangue da família Jiang Fengshu.

Esse sentimento de ver a própria linhagem seguir adiante não era algo que qualquer um pudesse entender.

Li Changshun também gostava de Zhehao, mas não era tão expressivo; comparado a ela, não era tão obsessivo.

Lu Meifang, depois de se lavar, sentou-se ao lado de Li Guangcheng, pegou um pãozinho e deu uma mordida com voracidade, sem se importar com as crianças, focando só em si mesma.

De qualquer forma, não passaria fome; sua sogra nunca dividia a comida, mas também não permitia que ninguém comesse demais; sempre foi justa nesse aspecto.

Mas agora que Zhehao voltara, essa regra provavelmente seria quebrada, afinal, ele era o precioso neto mais velho.

Lu Meifang ficou cabisbaixa, sem dizer uma palavra.

Yu Hongxia lançou-lhe um olhar; essa cunhada não era fácil, no sonho já havia feito muitas ironias frias por causa da preferência da sogra por Zhehao, dizendo que ela era chorona sem motivo, que só comia e morava de graça, deixando Jiang Guangjun sozinho no Nordeste sem boas intenções.

Mentiras repetidas uma vez eram mentiras; repetidas muitas vezes, tornavam-se verdades, e todos naquela casa acreditavam nelas.

Até a sogra duvidava das motivações dela para voltar à cidade, frequentemente cutucando-a com provocações.

Se não fosse porque ela ficou grávida depois e Jiang Guangjun voltou à cidade, teria sido alvo de críticas severas.

“Mãe, eu também quero pudim de ovos!”

Enquanto comiam, Li Guangping, o irmão mais novo de Jiang Guangjun, correu do quarto com os botões da camisa desabotoados, gritando pelo pudim de ovos.

Mas hoje não havia porção para ele; Jiang Fengshu já havia servido os cinco filhos. “Vai para lá, você já é grande para disputar comida com as crianças!” — disse, batendo-lhe uma palma.

Ela tinha força suficiente para fazer Li Guangping fazer careta de dor, e ele reclamou: “Mãe, você só gosta do neto mais velho e não gosta do filho mais novo?”

“Antes do meu neto mais velho nascer, eu também não ligava muito para você.” Jiang Fengshu respondeu sem piedade.

“Eu já sabia que sou desnecessário.” Em toda família, normalmente o filho mais novo é mimado, mas naquela casa ele mal era chamado para comer.

“Se você tem essa consciência, já está bom.” Jiang Fengshu lançou-lhe um olhar frio.

Yu Hongxia riu baixinho; não pôde se conter, a dupla mãe e filho já começou o dia com esse humor cômico, era muito engraçado.

Também porque o irmão mais novo era invisível para todos, ninguém nem lembrou de chamá-lo para comer, não era de se estranhar que ele ficasse bravo.

Jiang Guangjun chegou com os tradicionais bolinhos fritos recém-comprados; assim que entrou, Li Guangping correu até ele.

Pegou um bolinho e enfiou na boca, balançando a cabeça com um ar de quem se sentia vitorioso diante de Jiang Fengshu.

Ela ficou tão irritada que quase lhe deu outra palmada: “Seu macaquinho, você acha que eu não sinto falta de você? Vê comida e não tem medo de queimar a boca!”

Li Guangping resmungou, mas não levou a sério.

Li Changshun comia calmamente, sem levantar a cabeça, claramente acostumado com a confusão da mãe e do irmão.

Jiang Guangjun lançou um olhar para o irmão, um preguiçoso que só sabia comer; como filho mais novo, os pais não o tratavam mal, mas ele nunca estava satisfeito e não tinha grandes conquistas.

Ele ignorou o irmão, colocou os bolinhos na mesa, lavou as mãos e foi se sentar para comer.

Na noite anterior, quase não dormiu; ao amanhecer, tirou a neve e foi dar uma volta.

Tinha acabado de renascer e suas memórias estavam um pouco confusas; aproveitou para se familiarizar com o ambiente, e, já com dinheiro e tíquetes de ração, comprou bolinhos fritos.

Era raro comer esse tipo de fritura, então comprou meio quilo para que cada um pudesse ter um, até Lu Meifang sorriu ao ver.

“Guangjun, depois de comer, você vai ver seu tio-avô ou vai procurar informações no escritório de jovens trabalhadores sobre como registrar a residência de Hongxia e das crianças?” Jiang Fengshu perguntou, sabendo que Yu Hongxia havia voltado com um atestado de aposentadoria por doença.

“Vou ver meu tio-avô primeiro.” Jiang Guangjun entendeu o que a mãe queria dizer.

Seu tio-avô estava prestes a se aposentar; embora outros não soubessem, sua mãe tinha certeza de que, após a aposentadoria, ele o indicaria para assumir seu lugar.

Comendo bolinhos na boca, Lu Meifang olhou para Yu Hongxia e perguntou: “Dona do irmão mais novo, você vai voltar para a cidade? Por que não falou antes? Achei que só voltaria para o Ano Novo.”

Mas por que de repente voltar para a cidade? E sem discutir com a família, como todos sabem, menos ela?

O rosto de Lu Meifang escureceu: “Como vai voltar para a cidade sem trabalho?”

Yu Hongxia acabara de alimentar Xin Xin, que Jiang Guangjun pegou no colo, e estava prestes a comer.

Ela sorriu ao ouvir Lu Meifang: “Claro que é de acordo com a política de retorno à cidade.” Não quis explicar mais; não achava que sua volta interessasse a Lu Meifang.

“Por que está perguntando? Vamos comer logo; é uma coisa boa que a irmã do meu irmão mais novo e as crianças possam voltar para a cidade.” Li Guangcheng sabia o que estava acontecendo — muitos jovens trabalhadores haviam retornado por aposentadoria por doença nos últimos anos.

Mas Lu Meifang sentiu que algo estava errado; o casal do filho do meio estava escondendo algo, com certeza tramando alguma coisa.

Além disso, agora que Yu Hongxia e as crianças voltaram, certamente iria morar na casa da família, e então os quartos das duas filhas dela ficariam sem uso.

Lu Meifang quis perguntar mais, mas ao erguer o olhar, viu o rosto severo da sogra, tão rígido quanto o de uma diretora escolar, e ficou assustada, calando-se imediatamente.

Jiang Fengshu lançou-lhe um olhar e a advertiu: “Hongxia voltou porque está doente. Não saia por aí falando bobagem, volte cedo para fazer o jantar e ajude Hongxia para que ela não fique sobrecarregada.”

Lu Meifang apressou-se a concordar, prometendo não falar besteira e voltar cedo do trabalho para cozinhar.

Somente então Jiang Fengshu a deixou em paz, voltando-se para Jiang Guangjun: “Tudo bem, vá ver seu tio-avô primeiro. Ele sempre se preocupou com você durante seu tempo no campo.”

Li Changshun concordou; seu cunhado era capaz, talvez conseguisse ajudar Guangjun a voltar para a cidade também. Quanto ao registro das crianças, mesmo que demorasse, não era problema — a família podia sustentar.

Ele e Jiang Fengshu trabalhavam na fábrica de madeira, ganhando cinquenta e poucos e setenta e poucos yuans por mês, respectivamente.

Se as crianças não tivessem registro, não poderiam comprar alimentos comercializados, mas comeriam ração subsidiada; não era como nos anos difíceis, a comida ainda era fácil de conseguir, e as crianças pequenas não consumiam muito. Os adultos só precisavam economizar um pouco para ajudar.

Yu Hongxia bebia silenciosamente o mingau de milho, uma cena que já havia visto em sonhos.

Mas parecia um pouco diferente — depois de varrer a neve, Jiang Guangjun não saiu para comprar bolinhos; e quando Lu Meifang perguntou, ele contou abertamente o motivo da aposentadoria médica dela.

Depois de ouvir, Lu Meifang disse que poderia ajudar; o cunhado de sua prima tinha um cargo pequeno no comitê revolucionário e tinha alguns contatos, mas para pedir ajuda não se pode ir de mãos vazias.

Todos entendiam isso, e não pensaram muito, dando a Lu Meifang o licor de bílis de cobra que trouxeram do Nordeste.

No entanto, mesmo depois de receberem o presente, a ajuda demorava a acontecer, e não podiam ficar cobrando todos os dias.

Até depois do Ano Novo o registro não foi resolvido; no fim, o tio-avô de Jiang Guangjun precisou interceder, e o licor dado nunca foi recuperado — foi dinheiro jogado fora.

Lu Xiufang ainda costumava falar disso como se tivesse ajudado muito.

Talvez por causa do sonho, Jiang Guangjun pensou em outra estratégia, não queria seguir o caminho da família de Lu Meifang, pois era um beco sem saída, uma ilusão.

Na verdade, ela não precisava necessariamente voltar para a cidade; Jiang Guangjun não sabia cozinhar, e ele não se sentia tranquilo com ela sozinha no Nordeste.

Mas desde que ela ficou doente ao salvar uma vida e perdeu o vestibular, ele insistia para que ela voltasse para a cidade. Embora ela tivesse grandes chances de passar estudando no campo, ele não queria arriscar um novo acidente.

Como desta vez, se ela não tivesse salvado aquela criança, certamente teria feito o vestibular e, com um desempenho normal, provavelmente entraria na universidade.

Yu Hongxia viu provas de outras pessoas, e se tivesse feito o exame, teria alcançado a nota para a graduação, mas a doença chegou com força, assustando profundamente Jiang Guangjun.

Desde que o vestibular foi restabelecido, ela estudava dia e noite, quase alcançando o objetivo, mas perdeu a chance por pouco. A pressão, aliada a três filhos em sete anos e a saúde frágil, fizeram sua doença cair como uma avalanche, deixando-a incapaz de se levantar.

Quanto ao atestado médico, foi conseguido graças à família da criança que ela salvou — era o único filho daquela família, e se tivesse chegado um minuto depois, a criança não teria sobrevivido.

Com temperaturas abaixo de trinta ou quarenta graus negativos, a criança não teria resistido nem por meia hora em uma abertura no gelo; mas Yu Hongxia não pensou nisso na hora.

Depois pensou que, mesmo sabendo que perderia o vestibular, teria escolhido salvar a vida. Ela não podia simplesmente assistir duas vidas desaparecerem diante de seus olhos sem fazer nada; mesmo que tivesse passado, teria se arrependido para sempre.

Ela foi para o campo aos dezesseis anos; no começo a vida foi difícil, mas melhorou muito nos últimos anos. Ela e Jiang Guangjun já estavam acostumados à vida rural; o trabalho gerava pontos suficientes para a ração, e no final do ano ainda sobrava algum dinheiro.

Jiang Guangjun era esperto, sempre pensando em formas de ganhar dinheiro extra, e mesmo com três filhos, a família nunca passou dificuldades.

Mas não era uma vida fácil; o local onde viviam era remoto, com educação e saúde muito inferiores às da cidade. Como desta vez, se ela estivesse na cidade, poderia ter ido ao hospital mais cedo, em vez de enfrentar a neve e as longas distâncias a pé, chegando ao hospital em estado febril e confuso.

Por isso, assim que teve oportunidade, Jiang Guangjun preferia ficar no campo e insistia que ela levasse as crianças para a cidade, pois estava realmente preocupado.

Depois do café, Jiang Fengshu e Li Changshun foram trabalhar.

Lu Meifang não saiu imediatamente; segurou Li Guangcheng, pois algo a incomodava e queria esclarecer.