Capítulo Um: O Contrato de Casamento

Frase anterior ao início do romance:

A união de Jian Zijian e Ai Zhixiao é fruto da resignação, uma excentricidade rara. Desde o princípio, seu casamento esteve impregnado de interesses pragmáticos; a morte dele talvez signifique o renascimento dela.

Por que tamanha solicitude entre almas desencontradas? É a dor silenciosa que chega à noite. Sonhos rompidos, fios de afeto que arrastam sombras passadas; lágrimas molham o travesseiro, e a angústia persiste. Ao despertar, aprende-se a valorizar o instante presente; não espere que a água se esvaia e reste apenas saudade. O lago do coração volta a ondular; que o sentimento profundo seja confiado a esta vida.

******

O sol escaldante de julho abrasava a terra, as ruas estavam quase desertas, e apenas os carros que passavam ocasionalmente rompiam o silêncio opressivo. Num dia como esse, até os casais apaixonados preferiam refugiar-se no frescor de ambientes fechados.

Contudo, numa tarde sufocante, um homem e uma mulher escolheram sentar-se sob a única sombrinha do lado de fora de uma casa de chá. Usavam máscaras, ocultando seus rostos com rigor, como se guardassem segredos insondáveis neste verão ardente.

Ele se chamava Jian Zijian, ela, Ai Zhixiao. Sentaram-se num canto do salão, trocando olhares intensos, como se quisessem gravar a imagem um do outro nos olhos. Mas também parecia que evitavam o contato direto.

O jovem que servia o chá reparou na estranheza daqueles clientes, conjecturando em silêncio: afinal, que tipo de relação existe entre os dois? Pareciam estranhos demais. Não eram namorados, tampouco desconhecidos; no entanto, só pelos olhos visíveis, o rapaz percebeu uma ternura infinita.

“Hoje estou com aparência ruim?” Ai Zhixiao, sentindo o olhar curioso do jovem, esperou que ele se afastasse e perguntou, num tom hesitante. Sua voz tremia, revelando nervosismo e insegurança.

“Você está linda!” Jian Zijian respondeu, com uma expressão complexa nos olhos. Mesmo com o rosto de Ai Zhixiao quase todo oculto pela máscara, ele achava que era o rosto mais genuíno do mundo, digno do elogio.

Ai Zhixiao ergueu o olhar, encarando Jian Zijian, respirou fundo, como quem se prepara para uma decisão importante. “Está decidido?” murmurou.

Jian Zijian não respondeu. Sob a mesa, suas mãos se apertaram instintivamente. Com a mão direita, retirou do bolso duas folhas de papel idênticas e entregou a Ai Zhixiao. “Veja, se não houver objeções, será assim.”

O conteúdo era simples. No topo, apenas a palavra “Acordo” e, abaixo, três cláusulas:

O senhor Jian Zijian e a senhora Ai Zhixiao, por livre vontade, assinam o seguinte acordo:

1. Considerando as circunstâncias de ambos, após o casamento não viverão juntos, não interferirão um na vida do outro, não tornarão público o estado civil e manterão independência patrimonial.
2. Caso Jian Zijian falte antes de Ai Zhixiao, ele se compromete a doar voluntariamente seu rim para ela, comunicando à família por meio de testamento.
3. Se Ai Zhixiao receber o rim de Jian Zijian e o transplante for bem-sucedido, ela deverá cuidar do pai dele até o fim da vida; se não for bem-sucedido, Ai Zhixiao não terá obrigação filial.
4. O acordo é firmado de comum acordo e voluntariamente, com compromisso de não divulgação e sigilo absoluto.

Jian Zijian já assinara inúmeros contratos e acordos; para ele, aquele parecia apenas um esboço. Mas ao redigir esse “Acordo”, dedicou-se palavra por palavra, com extrema atenção.

O conteúdo era claro e objetivo, fruto do consenso entre ambos, mas impregnado de frieza e pragmatismo. Ao ler as cláusulas, Ai Zhixiao sentiu emoções confusas brotarem.

“Trouxe uma caneta?”

“Sim.” Jian Zijian retirou uma caneta do próprio saco e entregou.

“Eu também trouxe.” Ai Zhixiao sorriu, recusando a caneta dele e pegando a sua. Empurrou uma das folhas para Jian Zijian.

Ambos assinaram seus nomes no lado esquerdo do documento e, com naturalidade, trocaram as folhas para que cada um assinasse também no lado direito do outro.

Na manhã seguinte, Jian Zijian vestiu uma camisa nova comprada após a despedida de Ai Zhixiao, e aguardou por ela em frente ao cartório. Escolheu a hora mais tranquila para evitar contratempos. De longe, viu um vestido rosa claro aproximar-se. Era Ai Zhixiao, ele sabia. Naquela manhã fresca, só ela usaria máscara entre a multidão.

Ao redor, muitos casais entravam juntos no cartório, mas eles apenas caminhavam lado a lado em silêncio.

Três anos antes, Jian Zijian já ensaiara mentalmente esse momento inúmeras vezes, até mesmo “visitara” o cartório para se preparar. Com destreza, conduziu Ai Zhixiao ao estúdio de fotos do térreo.

“Quando eu disser, vocês tiram as máscaras. Mesmo que estejam gripados, segurem o fôlego, é rápido.” A fotógrafa, acostumada a casos assim, ajustava a câmera e dava instruções tranquilizadoras.

Jian Zijian virou-se e ajeitou delicadamente uma mecha de cabelo junto à orelha dela.

“Deixe que eu faço.” Ai Zhixiao tremeu levemente, respondendo. Acordou horas antes do habitual, temendo que o rosto estivesse inchado; antes de sair, olhou-se no espelho, passou batom nos lábios pálidos, embora a cor fosse intensa demais. Por sorte, o batom manchou a máscara e ficou menos chamativo. Ainda assim, não resistiu à pergunta: “Estou bem?”

“Está ótima!” O rosto de Jian Zijian, marcado pela máscara de uso prolongado, já não escondia as marcas. Normalmente pálido, agora parecia ruborizado pela febre da noite anterior.

“Você está com aparência ruim hoje!”

“Já me acostumei, aproveitei o dia.”

A fotógrafa preparou a câmera, voltou-se para os noivos já sem as máscaras e, sem pedir que se aproximassem, apertou o botão.

Dez minutos depois, Jian Zijian e Ai Zhixiao saíram pela porta do cartório.

“Vamos almoçar juntos? Completamos um ritual, precisamos celebrá-lo!” Jian Zijian guardou o certificado de casamento num envelope transparente, junto com o acordo assinado, e colocou tudo na mochila.

“Sim.” Ai Zhixiao assentiu. Afinal, para ambos, esse casamento de interesses era provavelmente o único de suas vidas e merecia uma cerimônia.

Um pequeno restaurante, dois pratos, uma sopa. Comeram em silêncio, sem trocar palavras.

Na despedida, Jian Zijian disse: “Quando houver novidades, aviso você.”

Ai Zhixiao olhou para ele, sem saber se respondia “sim” ou “claro”, apenas assentiu em silêncio. A quietude era o retrato fiel da separação após o banquete nupcial.

Na rua, o ruído dos carros encobria o som dos passos que se afastavam, passos que já eram leves e discretos.