Capítulo oito: Nós somos marido e mulher

Aquele feixe de luz parecia ter reaparecido na vida de Ai Zhixiao. Dois meses depois, no Ano Novo, Jian Zijian e Ai Zhixiao celebraram a chegada do novo ano como um casal de namorados.

Quando os sinos da Torre do Tambor soaram, Jian Zijian, parado na extremidade da praça, reuniu coragem para dizer, pela primeira vez, as três palavras: "Eu te amo". Embora, devido ao seu estado de saúde, não pudesse presentear Ai Zhixiao com flores frescas, ele lhe deu um buquê de flores secas. Era um arranjo feito sob encomenda, sem perfume ou aroma; sem fragrância, mas, ainda assim, mais belo e vibrante do que qualquer flor viva.

Ai Zhixiao jamais imaginara que o amor ainda pudesse surgir em sua vida, mas aquele buquê iluminou as paixões que fervilhavam em seu peito. Com os dedos entrelaçados, ela desejava que aquele momento pudesse durar dez mil anos, se a eternidade fosse possível.

Contudo, os momentos de felicidade são sempre breves, e a dor logo os seguiu.

Poucos dias após o Ano Novo, Ai Zhixiao perdeu o contato com Jian Zijian. O homem que se declarara a ela agiu de forma ainda mais drástica do que ela própria faria no passado: seu telefone estava permanentemente desligado.

Tomada por um pressentimento funesto, ela utilizou o endereço constante no documento de identidade dele para encontrar sua casa. Ao bater à porta, foi recebida por uma mulher estranha. Ao saber que ela procurava por Jian Zijian, a mulher revelou ser sua tia.

— Zijian não está em casa? — perguntou Ai Zhixiao, sentindo um alívio momentâneo.

— Zijian parou de tomar a medicação há alguns dias, não sei por quê. Se eu não tivesse recebido uma ligação do pai dele hoje e vindo verificar, notando que ele estava cada vez pior, não teria descoberto que ele estava sem remédios há dias. Tive que pedir ajuda aos vizinhos para forçá-lo a ir ao hospital. — A tia de Jian Zijian falava enquanto enxugava as lágrimas. Embora a família soubesse que ele não tinha muito tempo, cada dia de vida era precioso; como poderia ele simplesmente desistir de tudo daquela maneira?

Ao ouvir o relato, Ai Zhixiao desabou em pranto. A declaração na noite de Ano Novo fora sua despedida final. Ele havia feito aquela confissão antes de encerrar sua jornada, acelerando deliberadamente a própria morte para garantir a continuação da vida dela.

Ela saiu correndo, esquecendo-se de que também era uma paciente em estágio terminal de uremia. Habitualmente econômica, ela parou um táxi e apurou-se para o hospital. Durante o trajeto, sob o olhar curioso do motorista, ela chorava enquanto recordava os poucos meses em que estiveram juntos. Aqueles momentos eram como uma luz imensa e incandescente; o que mais ela precisaria esperar para ser iluminada?

Ao vê-lo no hospital, ela agiu como uma mulher ultrajada, indignada e com o coração em frangalhos:
— Jian Zijian, seu traidor! Você sabe que está acelerando sua morte? Você enlouqueceu? Como ousa me deixar sozinha!

Jian Zijian tentava sinalizar com os olhos, indicando a presença de seus familiares, mas os punhos cerrados de Ai Zhixiao e as palavras dolorosas de afeto que ela proferia não podiam ser contidos.

— Pai, eu e Zijian já nos casamos oficialmente. Somos marido e mulher, sou sua nora e esposa de Jian Zijian! — Após o desabafo, ela ignorou as súplicas sussurradas dele e revelou aos presentes a união que haviam mantido oculta da família.

Por um instante, o ambiente mergulhou em um silêncio surreal. Até mesmo os médicos e enfermeiros, atraídos pela comoção, pararam à porta, sem necessidade de pedir silêncio, pois o silêncio já se instalara.

Jian Zijian deu um longo suspiro, ainda tentando encobrir o fato:
— Pai, não a escute. Quem se casaria com alguém que está prestes a morrer?

— Jian Zijian, se você não cooperar com o tratamento, eu me divorciarei de você! E não quero o seu rim, até porque aquele acordo não tem validade legal. — Ai Zhixiao puxou a mão dele, advertindo-o solenemente com um olhar severo. Ela sabia que ele se importava profundamente com o pai; se ela se divorciasse, perderia a obrigação legal de cuidar do sogro, cortando a última esperança de Jian Zijian.

— Deixei uma carta de despedida embaixo do travesseiro da minha cama. — Jian Zijian olhou para aquela mulher "enlouquecida", seus olhos transbordando carinho.

— Pode ter deixado, mas eu não a aceito! — ela retrucou, sem se importar com mais nada.

Jian Zijian estendeu a mão, exausto, tentando acariciar o rosto daquela mulher, mas, antes que a tocasse, ela segurou sua mão. Olhando para a preocupação naqueles olhos, ele disse lentamente:
— Você é tão tola! Não faço isso apenas por você. Já sofri o bastante e meus dias estão contados. Se eu morrer agora, meu rim ainda pode salvar sua vida; se esperarmos mais, o órgão pode ser danificado, o que seria pior para você. Eu quero que você viva com saúde!

— Você é quem é tolo! Você é quem é tolo! — repetia Ai Zhixiao, até que, de repente, soltou a mão dele, levantou-se e deu-lhe um tapa no rosto. — Você não tem medo da morte, e eu também não! Se não temos medo nem de morrer, por que teríamos medo de viver?

Jian Zijian ficou atordoado com o tapa, e o pai dele observava a cena, boquiaberto. No entanto, aquele gesto fez o coração de Jian Zijian, que já esperava pela morte, pulsar violentamente. Ele não abaixou a mão, que ainda permanecia suspensa, e avançou...

A mão foi acolhida novamente por Ai Zhixiao. Com a voz embargada, ela disse:
— Faça isso por mim, está bem? Eu quero que meu marido me veja viver uma vida feliz.

Jian Zijian assentiu, apertando a mão dela com força. O calor da palma dela atravessou a sua e aqueceu seu coração. "Jian e Ai... um amor simples! Que assim seja!"

Naquele mesmo dia, Ai Zhixiao foi para casa e confessou aos pais que já estava casada. Embora os pais achassem que ela havia enlouquecido — ignorando até o acordo pré-nupcial —, a certidão de casamento já existia. Contrapor-se à decisão tornou-se irrelevante; era um fato consumado, e eles só podiam aceitar.

O primeiro encontro entre as duas famílias aconteceu no hospital, algo provavelmente inédito. Sem considerar a doença, a sinceridade e o fervor nos olhares de Jian Zijian e Ai Zhixiao foram percebidos pelos três idosos presentes. Não era um relacionamento por conveniência, mas o vínculo de um casal disposto a viver e morrer junto, parceiros que não se abandonariam na adversidade.

Posteriormente, como Ai Zhixiao precisava de diálise e tratamento, ela transferiu seu prontuário para o mesmo hospital de Jian Zijian, para que pudessem cuidar um do outro.

Para apoiar o casal, as duas famílias alugaram uma pequena garagem perto do hospital para preparar as refeições, já que a dieta deles não podia ser a mesma dos pacientes comuns, e as opções do refeitório do hospital eram caras demais.

As famílias, antes estranhas, uniram-se. A luz que Ai Zhixiao tanto esperava parecia agora maior e mais plena; embora não fosse como ela imaginara inicialmente, brilhava com muito mais intensidade.