Capítulo Cento e Vinte e Sete: O Ambiente de Corrupção

Quase me esqueci: entre os jovens deste vilarejo, a comunicação com o mundo exterior depende inteiramente do velho telefone fixo das casas. Os mais pobres nem sequer têm esse aparelho e só conseguem entrar em contato com parentes distantes usando o telefone do conselho da vila.

A família de Tigre é considerada uma das mais necessitadas por aqui; nos feriados, ainda precisa contar com a ajuda dos vizinhos para obter alimentos e sobreviver, e suas terras praticamente já foram todas vendidas. Os dois idosos passam os dias recolhendo lixo sob a rodovia, vendendo-o por alguns centavos e juntando o dinheiro aos poucos. Quando me casei, Tigre não conseguiu comparecer; só a passagem de ida já custava quase metade de seu salário mensal.

No fim, ainda teve o azar de cruzar com um patrão explorador, e, sem alternativa, retornou à vila, arranjando emprego em uma propriedade rural, onde se dedica a preparar os campos para o plantio. Nós dois crescemos juntos, de calças curtas e pés descalços, inseparáveis desde a infância. Agora, ao vê-lo nesse estado de penúria, sinto uma tristeza profunda.

“Tigre, espera só dois dias. Resolvo essa questão do dinheiro por cabeça e depois vou até tua casa!” Digo, batendo em seu ombro e sorrindo.

Ao mencionar o dinheiro por cabeça, um lampejo de desânimo aparece nos olhos de Tigre. Ele suspira antes de explicar: “Nossa família até poderia receber esse dinheiro, mas os dirigentes do vilarejo pressionaram, dizendo que não tínhamos direito à divisão, e acabaram confiscando tudo!”

“Não têm direito? O que significa isso?”

“Cada família precisa pagar um imposto ao vilarejo, mas a nossa é tão pobre que não conseguiu pagar. Então, o secretário usou isso como desculpa, cancelou nosso direito e tomou o dinheiro por cabeça!”

Lembro das palavras da senhora de antes: os dirigentes do vilarejo são quase todos colegas da minha tia. Sinto a raiva subindo, fervendo no peito. A família de Tigre já vive à beira da sobrevivência há anos, e ainda fazem uma crueldade dessas!

Procuro acalmá-lo: “Não se preocupe, agora que sei disso, não vou deixar barato. Esse dinheiro, vou recuperá-lo para tua família!”

“Haol, não faça besteira! Eles têm histórico sombrio, já se meteram em brigas e violência, não é gente fácil de enfrentar!”

“Não seja covarde! Agora temos leis, ora! Quando éramos pequenos, quem me ensinou a roubar galinhas e fazer traquinagens foi você! E agora, crescido, fica medroso?”

Tigre sorri sem jeito, coçando a nuca, um pouco constrangido. Conversamos rapidamente e logo ele pega suas ferramentas e parte para o trabalho nos campos alheios.

Com essa demora, a hora já avançou. Cambaleio pelo campo arado, meus sapatos novos já cobertos por uma camada espessa de barro.

Muitos moradores me reconhecem e cumprimentam cordialmente. Logo alcanço a estrada principal; diante de mim está o prédio do conselho do vilarejo, uma construção imponente de quatro andares, com um amplo pátio. Quem não conhece pensaria tratar-se da casa de algum novo rico!

Nesse momento, um velho curvado passa por mim; reconheço o antigo chefe do vilarejo, tio Wu.

“Tio Wu!” Aproximo-me e cumprimento-o. Ele me observa com olhos semicerrados por um bom tempo, até sorrir, revelando seus dentes amarelos e gastos.

“Haol, como você voltou?”

“Vim atrás do dinheiro por cabeça, tio Wu. Quando se aposentou? Podia ter avisado, assim fazíamos uma festa de despedida!”

“Ah, já estou velho, pra quê essas firulas?”

Tenho grande respeito por tio Wu; ele sempre trabalhou sinceramente pelo bem dos moradores. Infelizmente, sua saúde declinou nos últimos anos, obrigando-o a frequentes visitas ao hospital; talvez por isso foi afastado da liderança.

“Diga, tio Wu, quem são os novos dirigentes? Ouvi que a reputação deles não é das melhores…”

Levo-o para um canto, ofereço um cigarro. Ele olha de soslaio para o prédio do conselho, acende o cigarro e, após algumas tragadas, começa a contar.

Os novos dirigentes chegaram graças a conexões, sendo minha tia a mais influente. Ela reuniu algumas mulheres, visitou casas e fez propaganda; evidentemente, não faltou suborno. Assim, ajudou uns incapazes, mas ambiciosos, a conquistar cargos no conselho do vilarejo. Por isso, minha tia conseguiu facilmente desviar meu dinheiro por cabeça.

Tio Wu detesta essa gente; todo o prestígio que conquistou com esforço foi arruinado por eles.

“Haol, você nem imagina. Quando autoridades superiores visitam o vilarejo, eles distribuem arroz e óleo aos moradores, fingindo preocupação. Mas assim que os visitantes partem, recolhem tudo de volta. E até mesmo o arroz já aberto e consumido é cobrado dos moradores, a dez reais o quilo!”

“Caramba, ninguém denuncia?”

“Nosso vilarejo não é como a cidade, não há canais para isso. As denúncias são interceptadas antes de sair daqui!”

“Pelo menos o telefone funciona, não?”

“Ah, você é ingênuo. Se nem a carta sai, imagina telefonar!”

Tio Wu solta uma baforada, olhar profundo e triste. Contempla os campos arados e balança a cabeça em silêncio. Já velho, não tem forças para lutar contra essa gente.

Coloco o restante do maço de cigarros no bolso dele, limpo a poeira das roupas e sigo em direção ao conselho do vilarejo.

“Haol, aja com prudência!” Tio Wu, prevendo meu objetivo, me alerta.

Assinto: “Pode deixar, tio!”

Chego ao portão do conselho, onde os altos muros transmitem uma sensação de opressão. Um grande cadeado está preso à grade, sinalizando que não querem ser incomodados.

Mas eu faço questão de incomodar.

“Abra o portão! Sou morador do vilarejo e tenho questões a tratar!”

“Pra quê trancar o conselho? O que estão escondendo aí dentro?”

“Se não abrir, vou arrebentar o portão!”

Sob minhas ameaças, um homem de meia-idade sai, visivelmente irritado. Tão velho quanto minha tia, deve ser colega dela. Esses canalhas, hoje vou acertar contas!

“Por que esse escândalo? Quem é você? Nunca te vi por aqui!”

Ele se aproxima, mas estamos separados pela grade. Aponta para mim, agressivo.

Não recuo: “Ouvi dizer que uma mulher idiota roubou meu dinheiro por cabeça. Voltei justamente para exigir o que é meu!”

Ele me olha com desconfiança, examinando-me.

“Isso mesmo, sou Chen Haol, minha tia é sua colega!”

“Chen Haol? Não conheço. Vá embora, não faça confusão aqui!”