Capítulo Dois: Inacreditável

O mundo do entretenimento é um campo de vaidades, especialmente para os artistas de sucesso, que protegem a própria imagem com tanto zelo que a maioria faz com que o público sinta que eles vivem apenas para os seus fãs.

Gao Yong é uma exceção. Ele raramente concede entrevistas individuais e, fora do palco, é um homem de poucas palavras. Quanto à sua vida privada, ele simplesmente não fala sobre ela, independentemente das perguntas dos repórteres. No fim das contas, a vida privada no meio artístico resume-se a fofocas e assuntos pessoais. Gao Yong nunca responde a qualquer tópico que não seja música.

"Irmão Yong, você tem outros interesses?"

Em uma conferência de imprensa, um repórter de entretenimento fez uma pergunta maliciosa, provocando um alvoroço. O agente de Gao Yong já caminhava para a frente, pronto para conter a fúria do artista, pois qualquer homem reagiria com indignação a uma insinuação tão maldosa. No entanto, Gao Yong, como de costume, ignorou a provocação completamente. O silêncio tomou conta da sala; a expressão de Gao Yong não mudou nem um pouco. Sem tensão ou raiva, após a fala do repórter, ele nem sequer voltou o olhar para aquela direção.

O agente apressou-se a intervir: "Se ninguém tiver mais perguntas, encerramos por aqui."

Mas o repórter, determinado a explorar aquele assunto sensacionalista, insistiu: "Irmão Yong, não há nada de errado nisso, são apenas orientações diferentes."

O agente sinalizou para a segurança retirar o indivíduo. Foi então que Gao Yong virou o olhar: "Se você fosse um herói, eu não me importaria de ser um desconhecido."

Com essa frase, ele não apenas rebateu a ofensa com elegância, como também promoveu sua música. Após o incidente, "Herói Desconhecido" alcançou novamente o topo de todas as paradas musicais.

A partir daí, ninguém mais ousou abordar esse assunto entediante com Gao Yong. Em seu coração, aquela resposta fora perfeita, pois ele realmente tinha um herói desconhecido em sua vida. Na verdade, ele era casado e tinha um filho, fruto de um lar muito feliz. Como as apresentações consumiam a maior parte do seu tempo, sempre que tinha uma folga, dedicava-se exclusivamente à esposa e ao filho.

Sua esposa, Zhao Lixia, era colega da faculdade. Após a formatura, foi o apoio dela que permitiu que ele se dedicasse à música, culminando no sucesso estrondoso de "Herói Desconhecido", que o tornou uma estrela da indústria. Para ele, foi o apoio da esposa que o transformou no que era hoje. Embora a música tenha sido escrita antes de ele se tornar famoso, quando ainda possuía apenas um reconhecimento moderado no meio musical, ele era grato pelo suporte dela. "Herói Desconhecido" foi composta para a esposa. Contudo, devido à grandiosidade da melodia, os ouvintes interpretaram como uma obra de sentimentos elevados; apenas ele sabia que era uma homenagem à sua companheira e ao reconhecimento que ela lhe dava.

Zhao Lixia não era uma pessoa sociável, e não por evitar propositalmente a atenção voltada para o marido. Especialmente após a fama de Gao Yong, ela sentia-se ainda menos à vontade para enfrentar os holofotes. Para reduzir sua exposição, pediu demissão e tornou-se dona de casa em tempo integral. Quando o filho nasceu, ela passou a evitar que ambos fossem vistos em público. Gao Yong nunca a pressionou; para ele, a música era sua carreira e paixão, mas a vida real eram sua esposa e filho — o resto não importava.

Ele conseguia se dedicar de corpo e alma ao seu talento, sendo amado pelo público, em grande parte devido ao suporte que recebia em casa. Naqueles anos, cada nova canção de Gao Yong figurava entre as cinco mais vendidas do ano e, assim que lançada, tornava-se destaque em todas as estações de rádio. "Herói Desconhecido", inclusive, foi regravada inúmeras vezes, mantendo-se perene.

Ser o agente de Gao Yong era uma tarefa simples. Após os dois primeiros anos, quando a curiosidade da mídia foi ignorada, não havia necessidade de lidar com escândalos ou estratégias para aumentar a popularidade. Gao Yong possuía um magnetismo tal que cada música dominava as listas de sucesso, tornando inútil qualquer tentativa de boicote. Esse era o seu poder. Enquanto muitos se esforçavam para produzir álbuns completos, Gao Yong lançava singles um após o outro. Assim que o entusiasmo por uma música começava a diminuir, uma nova obra chegava ao mercado.

A gravadora chegou a aconselhá-lo a lançar álbuns completos para transmitir mais solidez. Eles não ousavam reclamar dos custos de promoção, pois, entre todos os artistas da empresa, os gastos de Gao Yong com relações públicas eram os menores. Contudo, Gao Yong insistia que aquela era a forma mais sincera de trabalhar e o segredo para o sucesso de cada canção.

Aquele ídolo era uma lenda, simplesmente porque não queria desperdiçar tempo montando um álbum. Ele compunha enquanto estava com a família, e o processo de gravação e arranjo era rápido.

Seu filho, Gao Bao, desde que ouviu "Herói Desconhecido" pela primeira vez na televisão, ainda no berço, abria os olhos com curiosidade. Com outras músicas do pai, porém, a reação do menino era hesitante. Isso fez com que Gao Yong chegasse a suspeitar que suas outras obras não agradavam ao pequeno. Felizmente, Gao Bao era gentil: fora as canções do pai, ele demonstrava indiferença a quase tudo.

Com o passar do tempo, até os dois anos de idade, ele parecia não ter interesse por nada que não fosse a voz do pai. Zhao Lixia sempre brincava dizendo que aquilo era o resultado da estimulação pré-natal e que o filho seria um grande cantor no futuro. Gao Yong sentia-se radiante a cada vez que voltava para casa, dedicando-se a fazer "shows particulares" para o filho.

Foi somente quando Gao Bao completou dois anos e meio que os pais perceberam que algo estava errado. Além da música do pai, as reações do menino a outros estímulos eram muito mais lentas do que as de outras crianças, e, por vezes, ele simplesmente não reagia. Preocupados, levaram-no a vários pediatras. Após uma série de exames em diversos hospitais da cidade, veio a notícia que eles não podiam acreditar: Gao Bao era uma criança com deficiência intelectual.