Capítulo Nove: Mais Desamparo

Para a maioria das crianças autistas ou com deficiência intelectual, entrar em contato com pessoas de fora é um obstáculo difícil de superar.

Como não sabem se comunicar bem — e algumas nem sequer conseguem se comunicar —, além de terem dificuldade para controlar inteiramente as próprias emoções, a maioria das famílias acaba mandando os filhos para escolas especiais ou os mantém em casa, afastados dos estudos.

Depois da experiência de Gao Yong em uma escola primária comum, ele continuava bastante preocupado. Embora sua esposa, Zhao Lixia, aparentasse ter assumido o peso da família, acompanhá-lo diariamente seria algo completamente diferente.

Agora que as coisas começavam a melhorar, era impossível pedir à esposa que fechasse novamente o bar tranquilo e se mudasse com ele para acompanhar o filho.

Gao Yong entrou em contato com a escola especial mais próxima e descobriu que era possível matricular o menino no regime de alunos externos. Então tentou fazer com que Gao Bao viajasse de carro com ele. Até o momento em que ficava realmente cansado, o garoto não demonstrava aversão. Depois de repetir a experiência várias vezes, Gao Yong finalmente decidiu tentar.

Alugou uma casinha perto da escola, para o caso de acontecer alguma emergência, e todas as manhãs levava Gao Bao às aulas, como qualquer outra criança, buscando-o no fim do dia. Embora o trajeto de ida e volta ultrapassasse cem quilômetros, ao menos era uma tentativa.

Nos primeiros dias, Gao Yong parecia um voluntário da escola. Ajudava os funcionários e os professores em várias tarefas e, às vezes, até assumia o papel de professor de música — naturalmente, sem cobrar nada.

Por isso, a escola também o isentou do aluguel da pequena casa.

Como podia ver o pai a qualquer momento, Gao Bao, depois de alguma tensão no primeiro dia, foi se adaptando aos poucos.

Quando alguns pais iam visitar os filhos, no começo pensavam que Gao Yong fazia parte da equipe da escola. Ao descobrirem a verdade, ficavam secretamente admirados. Mas nem todas as famílias podiam fazer o mesmo que ele. Ao menos Gao Yong contava com alguns anos de economias acumuladas; sem considerar os planos para o futuro de Gao Bao, bastava não exagerar nas despesas com alimentação, roupas, moradia e transporte para que não houvesse grandes problemas.

Aos poucos, Gao Yong também começou a conhecer a realidade de outras famílias. A grande maioria estava longe de viver as situações que, nas notícias, pareciam motivo de alívio. Na verdade, em muitos casos, uma única criança fazia com que todos os aspectos da vida familiar se tornassem mais apertados e difíceis.

À medida que Gao Bao se integrava, ficou claro que, comparado a muitos outros, ele ainda conseguia se comunicar razoavelmente bem. Talvez fosse algo próprio da natureza infantil: gostava de ajudar os outros. Gao Bao chegou a procurar espontaneamente algumas das crianças para conversar e até ajudava os professores a se comunicarem com elas. Isso, por sua vez, fortaleceu ainda mais sua iniciativa.

Parecia que tudo estava mudando. Por fim, Gao Yong teve uma ideia ousada: registrar em um livro fragmentos da vida que levava ao lado de Gao Bao. Durante o dia, além de ajudar os professores da escola especial, aproveitava o tempo restante para se aventurar, pela primeira vez, na criação literária.

Dois anos depois, concluiu o manuscrito de Ao Lado das Estrelas. Zhao Lixia ficou radiante e, com a ajuda dos clientes do bar tranquilo, conseguiu realmente publicá-lo.

Após a publicação, o casal decidiu doar todos os direitos autorais à escola especial, usando o dinheiro para cuidar daquelas estrelas especiais e aliviar um pouco o peso que recaía sobre suas famílias.

Não se sabe se foi realmente a publicação do livro que provocou aquele impacto, mas a escola especial e Gao Yong passaram a receber atenção. A antiga agência do cantor entrou em contato com ele para perguntar se poderia aproveitar a oportunidade e lançar algumas canções novas.

Gao Yong recusou. Seu entusiasmo criativo já não podia voltar a ser como antes. As mudanças em seu ambiente e em sua vida haviam feito desaparecer aquele estado de espírito despreocupado que tivera no passado.

Talvez, se um dia Gao Bao pudesse se tornar uma criança como as outras, ele também conseguisse se recuperar.

Ainda assim, aproveitando o calor que se formara em torno do assunto, a agência lançou novamente uma coletânea de Gao Yong, selecionando especialmente algumas canções que combinavam com Ao Lado das Estrelas.

Dessa vez, porém, a agência entregou a Gao Yong a maior parte do dinheiro arrecadado.

A quantia poderia ter reduzido consideravelmente a pressão sobre Zhao Lixia. No entanto, Gao Yong conversou com ela e perguntou se não seria melhor deixar o dinheiro intocado e usá-lo como capital inicial para criar um fundo de assistência, ajudando mais famílias de crianças com deficiência intelectual a diminuir suas dificuldades.

Embora Zhao Lixia estivesse profundamente comovida com a generosidade do marido, não conseguia deixar de pensar que Gao Bao, mesmo naquela idade, ainda equivalia a uma criança de menos de dez anos. Além disso, os médicos já haviam deixado claro que aquilo provavelmente podia ser considerado um milagre.

Era preciso lembrar que Gao Bao já tinha dezoito anos. E, tivesse ele vinte e oito ou trinta e oito, sua capacidade intelectual permaneceria para sempre estacionada no nível de uma criança de dez anos.