Prólogo: Após o Desastre

No inverno de 2023, em um dia de vento cortante, nas ruas cobertas de uma grossa camada de neve nos arredores da cidade H, no nordeste da antiga nação chamada Huáxia, Yang Fan parou momentaneamente sua difícil caminhada. Respirou fundo, olhou ao redor para o cenário desolador e murmurou para si mesmo: “Já se passaram dez anos... Será que o mundo algum dia retornará ao que era antes?”

Seu corpo tremia de frio; cruzou os braços sobre o peito, enfiou as mãos nas axilas e bateu os pés no chão, tentando, de todas as formas, trazer algum calor ao corpo. Apesar de todas as adversidades, não podia voltar atrás. Precisava continuar perambulando pelas ruas vazias, em busca daquela chance cada vez mais remota de sobrevivência — a única coisa que sustentava a vida: comida.

Era a terceira vez naquele mês que Yang Fan saía à procura de alimento. A dificuldade vinha do cataclismo ocorrido em 21 de dezembro de 2012, quando o clima global mudou drasticamente e grande parte das terras férteis foi contaminada por uma substância desconhecida, tornando 99,9% das áreas agrícolas incapazes de produzir qualquer grão.

Não bastassem as calamidades naturais, a crise social se agravou. Inicialmente havia alguma ordem, mas, após um ano de recessão global, os estoques de comida foram consumidos quase por completo. Restou muito pouco. Quando todos perceberam que o fim dos estoques estava próximo, que as catástrofes não cessavam e que o poder central dos governos ruía rapidamente, incapaz de controlar a situação, a humanidade mergulhou no mais brutal, intenso e caótico conflito de sua história: uma onda de autodestruição e violência varreu o planeta, com o mundo afogado em ferro e sangue. Por pouco, botões nucleares não foram acionados. No último instante, a razão prevaleceu e conteve o ímpeto de autodestruição.

Após cinco dias e noites de debates ininterruptos, o Conselho de Segurança das Nações Unidas, liderado pelas cinco maiores potências, chegou enfim a um consenso: aprovaram por unanimidade uma resolução para restaurar a ordem e distribuir alimentos. Essa resolução previa o uso de todos os recursos militares necessários para conter o caos, proteger as poucas regiões produtoras de alimentos e os recursos essenciais à sobrevivência da humanidade.

Assim, ordens militares foram expedidas em todos os países. A partir do dia seguinte ao acordo, dez dias foram dedicados à divulgação das medidas. Decorrido esse período, qualquer ato de vandalismo, saque ou insubordinação à resolução seria punido com execução sumária, sem piedade.

Porém, dez dias depois, a situação não melhorou. Presidentes e chefes de Estado ordenaram a repressão total pelas forças armadas. Um mês depois, as grandes potências já apresentavam sinais claros de estabilidade; restavam apenas focos de resistência em áreas remotas. Nos pequenos países, o caos persistia, mas já não ameaçava a sobrevivência da espécie.

Esse período de desordem, somado ao surgimento de epidemias, reduziu a população global à metade — e o número seguia em declínio. Em seguida, iniciou-se o regime de coleta e distribuição centralizada de alimentos, mas ainda assim era insuficiente. Em certas regiões, cenas de canibalismo tornaram-se inevitáveis. A cidade onde Yang Fan vivia não era exceção; ali também surgiram loucos que se alimentavam de carne humana.

Dez anos depois, a população havia caído de forma não natural para cerca de quinhentos milhões de pessoas, conseguindo apenas manter um frágil equilíbrio entre nascimentos e mortes. A principal mudança em relação aos anos anteriores era que todos os governos centrais haviam se desintegrado, e todas as cidades passaram a se autoadministrar. Assim, algumas se tornaram densamente povoadas e fartas em alimento, outras, escassas e quase desertas. Nos casos mais extremos, surgiram verdadeiros cultos ao canibalismo, onde comer carne humana era considerado o maior dos prazeres. Infelizmente, a cidade de Yang Fan era um desses lugares.

Na neve imaculada, duas fileiras de pegadas solitárias marcavam o caminho de Yang Fan. Carros velhos e abandonados ladeavam a estrada. Não era falta de vontade dele dirigir; mas, desde o colapso dos governos cinco anos atrás, não havia mais petróleo para ser extraído ou transportado. O pouco que havia restou sob domínio de facções locais e grandes corporações monopolistas, lideradas pela empresa Volta, a Volta Biotecnologia.

A maioria dos pobres jamais voltaria a ter acesso a esses recursos. A eletricidade tornara-se rara e intermitente devido à escassez de combustíveis. Mesmo as novas fontes de energia, desenvolvidas em blocos compactos, não eram destinadas à população comum. Imaginava-se, sob essas condições, o quanto era dura a vida dos desfavorecidos.

Parece pouco? Há ainda mais desgraça. Em determinado momento após o cataclismo, um vírus misterioso explodiu de forma repentina. Sua característica mais assustadora era a transmissão veloz pelo ar. Dez por cento da humanidade contraiu uma doença estranha: tosse, febre e coriza, sintomas idênticos aos da gripe, logo evoluíam para pneumonia, depois necrose generalizada e morte. A taxa de letalidade era de cem por cento; nenhum medicamento conseguia mais do que retardar o desfecho fatal.

Esse foi mais um estopim para o pânico e o caos. No auge da crise, após meio ano de esforços, um grupo liderado pela Volta nos Estados Unidos desenvolveu o C1, um medicamento capaz de combater o vírus — batizado de vírus C. Contudo, por inúmeras razões, o C1 jamais foi produzido em larga escala, frustrando as esperanças de salvação coletiva.

Dois meses depois, a equipe da Volta criou o C2, uma versão do medicamento passível de produção em massa. Aproveitando-se da oportunidade, fundaram a companhia farmacêutica Volta e iniciaram a venda em grande escala. O C2 garantia imunidade ao vírus C por dois meses. Passado esse tempo, quem deixasse de usar o remédio seria imediatamente infectado e morreria de forma rápida e inevitável.

Essa dependência, somada ao apoio velado do governo americano, permitiu à Volta acumular fortunas e expandir seu poder de modo geométrico, até controlar quase todo o comércio de recursos do planeta.

Os pais de Yang Fan haviam sucumbido logo após o cataclismo, mortos pelo vírus C. Embora ele mesmo tenha adoecido, conseguiu sobreviver graças ao surgimento do C2. Recebeu o tratamento a tempo e manteve-se vivo.

O tempo passou rapidamente. Em março de 2023, a situação em H havia se agravado pelo colapso do governo, pelo monopólio da Volta e pelo aumento do preço do C2. Todos os negócios passaram a ser feitos apenas com moedas de ouro ou prata emitidas pela Volta. Muitos, sem recursos, morreram de fome e frio — Yang Fan entre eles. Após utilizar sua quinquagésima nona dose do C2, já não tinha como comprar a próxima. Restou-lhe apenas esperar, atordoado, pela chegada do fim.

No frio cortante, sozinho e faminto, recusava-se a sucumbir à fome. Mais uma vez, lançava-se às ruas nevadas, em busca de algum alimento, por menor que fosse.

A Volta percebeu que, com todo o planeta dependente do C2, os insumos para produzi-lo estavam no limite. Descobriram ainda que, após sessenta doses, o medicamento perdia o efeito. Assim, a diretoria decidiu investir em pesquisas para um novo aprimoramento, criando uma versão que desse imunidade prolongada ao vírus C.

Nas profundezas do quartel-general da Volta, trezentos metros abaixo da superfície, ficava um laboratório onde pesquisadores de jaleco branco se moviam incessantemente. Um velho de baixa estatura, também de branco, observava em silêncio uma sala envidraçada, onde vários funcionários conduziam experimentos obscuros num homem corpulento preso a uma maca com tiras especiais. Entre eles, uma bela mulher loira de olhos azuis, usando luvas cirúrgicas, segurava uma bandeja de aço com uma seringa média cheia de líquido azul.

Nesse momento, um dos funcionários, um homem alto, falou pelo comunicador no ouvido com respeito ao velho do lado de fora: “Professor Karl, tudo pronto. Aguardando sua ordem.” Aquele homem franzino de rosto enrugado era Karl Volta, presidente da companhia, de sessenta e cinco anos, outrora professor de biologia em Harvard e renomado biólogo internacional.

Sem expressão, Karl observou o sujeito amarrado na maca, pegou o comunicador e ordenou friamente: “Brook, pode começar.”

Brook, de quarenta e sete anos, formado em Harvard com especialização em metabolismo bioquímico, sempre trabalhara ao lado de Karl, sendo um de seus principais assistentes. Ele assentiu com seriedade, virou-se e pegou a seringa com o líquido azul, injetando-a na veia do homem preso.

Instantes depois, o homem começou a se contorcer violentamente, a maca de mais de cento e cinquenta quilos balançava com força. Brook, alarmado, gritou: “Segurem a maca!” Imediatamente, os outros funcionários se lançaram sobre o aparelho, imobilizando-o. O rosto do paciente mudou de cor: primeiro ficou pálido, depois arroxeado, sangue negro escorreu de todos os orifícios de seu rosto. De repente, os olhos perderam o brilho e reviraram, mostrando apenas o branco; a boca escancarou-se, espumando sangue, como se quisesse devorar alguém.

Brook olhou para Karl do lado de fora, falando tenso ao comunicador: “Professor Karl, o centésimo quinto teste do novo C3 falhou.” O semblante de Karl escureceu, ele virou-se e saiu, deixando apenas sua voz gélida no fone de Brook: “Resolva isso.” E a conexão foi cortada.

Com os olhos arregalados e o rosto tomado de raiva, Brook tirou lentamente uma pistola M9 do bolso do jaleco e disparou contra a testa do homem monstruoso.

Depois do tiro, Brook lançou um olhar fulminante aos colegas: “Inúteis! Tratem disso agora. Se eu passar mais vergonha diante do professor Karl, vocês podem se considerar mortos. Não por mim, mas porque todos aqui já tomaram o C2 cinquenta e oito vezes. Se em alguns meses não encontrarmos o C3, acabarão como ele — e então, não haverá escapatória.” Todos os funcionários olharam, apavorados, para o cadáver mutante na maca.