Capítulo vinte e quatro: Um novo começo

Nesta manhã, na pequena escola da vila de Wuhan, realizava-se um exame. Todos os alunos escreviam freneticamente, com exceção, é claro, de Cai Xun, o eterno último colocado, que roncava debruçado sobre a mesa, e de Li Yiheng, sempre desleixado, que girava o pincel numa mão enquanto apoiava o rosto na outra, com a folha de papel completamente em branco.

O mestre Min, com as mãos cruzadas atrás das costas, observava o incenso na mesa do professor quase se extinguir. Com um tom impassível, declarou:
— O tempo está quase acabando. Apressem-se aqueles que ainda não terminaram.

Ao ouvir isso, Yiheng chutou a cadeira do colega à sua frente. O rapaz, porém, balançou a cabeça sem dar atenção. Irritado, Yiheng levantou-se e deu um empurrão na cadeira com o pé, fazendo com que o aluno caísse de costas no chão.

— O que é isso?! — O mestre Min virou-se bruscamente. Ao ver a perna de Yiheng estendida, exclamou: — Li Yiheng, que palhaçada é essa de novo?! — Ele caminhou rapidamente, agarrou Yiheng pela orelha e o levantou.

Alguns alunos mais travessos não conseguiram conter o riso.

— Ai, ai, ai, devagar! — Yiheng protegia a orelha, suplicando. O mestre Min soltou-o. — Mestre, sou inocente! Foi o próprio Xu Qingfeng quem caiu sozinho! Não foi, Xu Qingfeng? — Ele lançou um olhar ao colega caído.

O rapaz, trêmulo, olhou para Yiheng com medo e ergueu a cadeira silenciosamente:
— Foi... foi um descuido meu...

— Viu só? Eu disse que não foi nada... Ai!

Antes que Yiheng terminasse, a régua do mestre Min desceu pesadamente sobre suas costas. A turma explodiu em gargalhadas.

— Vadiagem pura. Seu pai precisa lhe ensinar uma lição. Esqueça o exame, saia e dê vinte voltas ao redor da escola antes de se apresentar a mim. — Dito isto, o mestre confiscou a prova, provocando nova onda de risos.

— Você... — Yiheng encarou o mestre com indignação. Com um estrondo, bateu a mão na mesa. — Pois bem, se é para correr, eu corro!

Saiu da sala sem olhar para trás.

Após a aula, na esquina fora da escola, Xu Qingfeng foi empurrado ao chão por Li Yiheng e Cai Xun. Ele os encarava com pavor.

— O que você pensa que está fazendo, Xu Qingfeng? — Yiheng cruzou os braços, visivelmente contrariado.

— Eu... eu... isso se chama trapaça. Eu não posso fazer isso...

— Ora, veja só, que rapaz íntegro. Nem para o nosso irmão Yiheng você quer prestar um favor? — Cai Xun deu um chute leve em Qingfeng, que tremia de medo.

— Ei, pare com isso! — Yiheng deu uma cotovelada em Cai Xun e o puxou para o lado, cochichando: — Não o machuque, não precisa chegar a esse ponto.

— Estou ajudando você, Yiheng...

— Apenas assustá-lo basta.

Yiheng virou-se com um sorriso cínico:
— Xu Qingfeng, se quiser ser libertado, pode ser. De hoje em diante, você fará as minhas tarefas.

— E as minhas também — completou Cai Xun.

— Isso...

— Como é? Não vai aceitar? Acha que eu não sou capaz de... — Cai Xun arregaçou as mangas, mas foi contido por Yiheng.

— Ei, o que está fazendo? Eu disse para não bater em ninguém.

— Mas estou ajudando você...

— Então prefiro que não ajude. — Yiheng tirou algumas moedas de cobre do bolso, pesou-as na mão e olhou para Qingfeng: — Vamos fazer assim. Sei que sua família não tem muitas posses; aceite este dinheiro como um agradecimento.

Inesperadamente, Xu Qingfeng, furioso, saltou sobre Yiheng e segurou a gola de sua camisa:
— Um homem de honra não se curva por cinco medidas de arroz!

— Ei, você quer se rebelar?! — Cai Xun interveio prontamente.

Quando parecia que uma briga começaria, o mestre Min apareceu:
— Parem agora!

Os três foram forçados a retornar à escola. Xu Qingfeng ficou ao lado do mestre, enquanto Yiheng e Cai Xun foram obrigados a se curvar sobre as mesas para receberem palmadas. Cai Xun gemia, mas Yiheng permanecia em silêncio.

— Ai! Mestre Min, foi o Xu Qingfeng quem começou, por que ele não recebe também?! Ai! — Cai Xun olhou para Qingfeng com desespero.

— Acha que eu acreditaria? Vocês dois sempre perseguiram o Xu Qingfeng. — O mestre virou-se para o rapaz: — Qingfeng, não tenha medo. Se eles voltarem a incomodá-lo, diga-me diretamente.

Qingfeng, contudo, manteve a cabeça baixa, em silêncio.

Ao anoitecer, Yiheng e Cai Xun caminhavam para casa. Yiheng seguia à frente, enquanto Cai Xun, com um braço sobre o ombro do amigo e a mão na cintura, mal conseguia andar.

— Ai, meu velho amigo, vá mais devagar. Você colocou esponja nas calças para aguentar as palmadas, mas eu quase morri!

Yiheng parou e virou-se bruscamente:
— Quem mandou não ter juízo? A culpa é minha?

Ele deu as costas e seguiu seu caminho, deixando Cai Xun para trás.

Na casa de Yiheng, a porta estava aberta e as velas iluminavam o interior. Seus pais e o irmão de sete anos, Nuoyun, estavam sentados à mesa. O jantar já estava servido, e o menino já comia. Após algum tempo, o homem não aguentou mais e esticou os hashis, mas foi impedido por um golpe rápido da mulher.

— Mas o que é isso? — O homem perguntou, ofendido.

— Eu não me importo se o Nuoyun está com fome — respondeu a mulher — mas você não! Eu disse que não, e é não. O Yiheng ainda não chegou!

O homem recolheu os hashis:
— Está bem, está bem, não vou comer.

Logo depois, Yiheng atravessou o limiar da porta.

— Pai, mãe, Nuoyun, cheguei!

— Irmão! — O menino largou os talheres.

— Yiheng! — A mulher levantou-se apressada, cobrindo-o de cuidados. — Por que chegou tão tarde?

O homem, mantendo uma postura rígida, observou-o:
— Moleque, finalmente apareceu! Se demorasse mais, ia ficar sem jantar. Foi castigado pelo mestre de novo?

— Eu... claro que não! Eu estava com o Cai Xun vendo os artistas de rua! — Yiheng aproximou-se da mesa com um sorriso e começou a comer.

A mulher sentou-se ao seu lado.

— Deixe de conversa, rapaz! Acho que você esqueceu que dia é hoje? — O pai servia o vinho.

— Que dia? O aniversário de casamento de vocês?

— Yiheng! — A mulher corou e deu um leve tapa no ombro do filho.

O homem o encarou:
— Que bobagem! É quinze de junho.

— É o aniversário do irmão — completou o menino.

— Ah, é mesmo. Meu aniversário.

— Depois desta noite você terá vinte anos, já não é mais uma criança. Não aja sempre por impulso. — O homem encheu o copo de Yiheng. — Depois de jantar, leve alguns bolinhos de aniversário para sua tia que mora ao lado.

— Pode deixar!

— Nuoyun, você não pode beber. — O homem repreendeu o filho mais novo, que tentava alcançar a garrafa. O menino retirou a mão com um biquinho, e Yiheng acariciou sua cabeça com ternura.

No dia seguinte, na escola, ouvia-se a leitura das escrituras. Os alunos balançavam a cabeça, absortos. Cai Xun dormia, e Yiheng olhava pela janela. Ao se virar, percebeu que Xu Qingfeng não estava. A ausência do aluno exemplar o deixou pensativo.

— Li Yiheng.

O mestre Min chamou-o, mas Yiheng, alheio a tudo, não ouviu. Os colegas viraram-se para ele.

— Li Yiheng!

O mestre pegou um rolo de bambu da mesa e o lançou na direção do rapaz. O objeto atingiu a mesa, fazendo Yiheng sobressaltar-se e levantar-se.

— Onde está com a cabeça?

A turma riu novamente.

— Silêncio! — ordenou o mestre. — Li Yiheng, quantas aulas você assistiu desde o início do ano? Quando foi que não ficou em último lugar? Você...

Antes que terminasse, um ronco alto ecoou pela sala. Outra onda de risos tomou conta do ambiente. O mestre, perdendo a paciência, atirou outro rolo de bambu contra Cai Xun.

— Ai!

O objeto atingiu a testa de Cai Xun, que acordou atordoado:
— Já terminou a aula?

— Cai Xun, copie o texto dez vezes!

Após o longo martírio, chegou a tão esperada aula de equitação e arco.

*Zás!*

Uma flecha cortou o ar e atingiu o centro do alvo. Aplausos irromperam.

Cai Xun cutucou Yiheng:
— Nada mal, hein?

— Ah, é apenas uma brincadeira de criança. — Yiheng baixou o arco e virou-se. — A propósito, por que o Xu Qingfeng não veio hoje? Cai Xun, você mora perto dele, sabe o que aconteceu?

— Com aquele covarde, por que você se preocupa? Ah, já sei! Está com medo de que, sem ele, ninguém faça suas tarefas! Ai!

Mal terminou de falar, Cai Xun levou um tapa na nuca.

— Que medo o quê! O que houve com ele?

— A família dele está de luto...

— Fale direito! — Yiheng segurou a gola de Cai Xun.

— Ei, por que tanta pressa?!

Yiheng soltou-o. Cai Xun ajeitou as roupas e continuou:
— Não sei os detalhes. Só sei que, quando saí de casa, ele estava ajoelhado na rua implorando por ajuda para enterrar o pai.

— Por que não disse antes?! — Yiheng largou o arco e saiu correndo.

— Ei, Yiheng, onde você vai? Não vai terminar a aula?! — Cai Xun correu atrás dele.

Diante da casa de Xu Qingfeng, uma multidão se formava.

— Perdeu a mãe cedo, e agora o pai...
— Que triste, coitado desse menino...
— Espero que alguém de bom coração o ajude...

Yiheng e Cai Xun abriram caminho entre a multidão:
— Abram caminho, por favor!

Ao chegarem perto, Yiheng parou atônito:
— Qingfeng!

O pai de Qingfeng jazia sobre uma esteira de palha, o rosto já com manchas de morte. Qingfeng estava ajoelhado ao lado, em silêncio. Ao seu lado, um papel dizia: "Vendo-me para enterrar meu pai".

Ele levantou o olhar, os lábios secos e trêmulos:
— Li Yiheng... não deveriam estar na aula? Vieram para zombar de mim?

— Mas que sujeito difícil! Yiheng veio de tão longe para te ver... — Cai Xun começou a dizer, mas foi contido por Yiheng.

Yiheng tirou uma bolsa com moedas de prata do bolso e agachou-se diante de Qingfeng:
— Não sou um homem rico, mas espero que isto possa ajudar.

Assim que Yiheng estendeu as moedas, Qingfeng as empurrou, fazendo com que caíssem no chão.

— Acha que eu quero seu dinheiro sujo? Não preciso da sua ajuda, Li Yiheng!

— Eu não acredito num sujeito desses... — Cai Xun tentou avançar, mas Yiheng o impediu novamente.

Yiheng recolheu as moedas em silêncio, colocou-as diante de Qingfeng e disse calmamente:
— Sei que não gosta de mim, mas, querendo ou não, pense no seu pai. Qingfeng, sinto muito. — Yiheng deu um tapinha no ombro de Qingfeng e levantou-se. — Vamos, Cai Xun.

Observando os dois se afastarem, Qingfeng apertou a bolsa de moedas, ainda em silêncio.

À noite, Yiheng praticava esgrima sob a luz da lua. Seus movimentos eram variados, mas cheios de falhas. De repente, uma figura elegante surgiu no ar com uma espada, iniciando um duelo. Em poucos movimentos, Yiheng foi desarmado, com a ponta da espada em sua garganta.

— Pai... — Yiheng olhou para ele, com o olhar carregado de emoções.

O homem baixou a espada e a guardou nas costas.

— Praticar artes marciais com tanta ansiedade não é bom. Yiheng, este não é o seu nível. Está preocupado com algo?

Após um longo silêncio, Yiheng perguntou:
— Pai, por que existem pessoas ricas e pobres, nobres e humildes? Por que não podemos nascer iguais?

— É por causa de Xu Qingfeng, não é?

— Pai, como você sabia?

— Com tanta gente comentando na vizinhança, o que poderia escapar aos meus ouvidos? Yiheng, neste mundo, a justiça absoluta não existe. — O homem colocou a mão no ombro do filho e virou-se. — Muitas condições são determinadas no nascimento, como o talento ou a linhagem. Alguns nascem gênios, outros nascem simples. Alguns nascem na riqueza, outros na miséria. São fatos inevitáveis, o que chamamos de destino. A única coisa que podemos fazer é cuidar de nossa própria vida e viver o presente. Não sou um homem instruído, por isso continue ouvindo as aulas do mestre Min. É claro, se você realmente não quiser aprender, não o forçarei. Amanhã tratarei de sua retirada da escola.

— Pai, na verdade, eu quero sair e explorar o mundo. Não quero ficar preso neste pequeno lugar para sempre.

— Yiheng, você sabia que quando eu tinha a sua idade, também sonhava em ser um herói cujos feitos seriam lembrados pela história? Você conhece o lendário Li Hongchen, que abalou o mundo das artes marciais?

— Claro! Quem não conhece o lendário Li Hongchen, o herói inigualável? Mas, pai, isso aconteceu há séculos, por que mencionar isso agora?

— É verdade, já se passaram centenas de anos... — O homem virou-se. — Porque eu sou Li Hongchen.

— O quê?! — Yiheng ficou chocado. — Pai, está brincando, não está? Seu nome não é Li Xinchen? Além disso...

— Um mortal não poderia viver centenas de anos, é isso? — O homem completou. — Yiheng, talvez você nunca saiba que um mortal, ao possuir o núcleo interno de um ser divino, pode obter séculos de vida. Sabe do que Li Hongchen mais tinha medo?

— Não sei, pai. Um homem tão poderoso tinha medo de algo?

O homem silenciou por um longo tempo antes de responder:
— Sim. O que Li Hongchen mais temia era o tempo, o tempo que nunca volta. Quantas vezes ele desejou a morte por ser tão doloroso viver! A coisa mais cruel do mundo é ter que deixar ir o que se possui...

Yiheng olhou para o pai, confuso:
— A pessoa que o pai mais amou não foi a mamãe?

— São histórias do passado. — O homem sorriu e afastou a franja desordenada de Yiheng. — Yiheng, o tempo pode transformar mares em campos, mas espero que a sua essência nunca se perca.

A brisa soprava entre as árvores, levando consigo flocos de salgueiro, espalhando uma aura de ternura. Sob a lua cheia, pai e filho pareciam envoltos em mantos de prata, as estrelas refletidas em seus olhos, criando uma atmosfera profunda e enigmática.