Capítulo 022: A Água Amarga que Nunca Acaba

Uma caverna habitacional de terra, decadente e amarelada.

A entrada, arqueada em pedra bruta, ostentava uma porta de madeira em sua cor natural, fixada de forma torta. Do lado de fora, uma cortina de porta esfarrapada balançava, servindo como barreira contra o vento frio que insistia em penetrar por todas as frestas. Ao lado, a moldura da janela, vedada camada após camada com papéis velhos, não conseguia nem bloquear o frio completamente, nem permitir a passagem da luz. Como resultado, a luz da lamparina a querosene no interior da caverna não alcançava o exterior. Tudo parecia envolto em uma penumbra sombria, desprovido de qualquer calor humano.

Ao caminhar até o pátio da casa de Liu Qingqing, a visão de ruína diante dos olhos fez com que o ânimo despencasse instantaneamente.

— Pai, mãe, chegamos!

O humor de Liu Qingqing era visivelmente bom. Assim que entrou no pátio, sua voz, límpida como a de um rouxinol, penetrou na caverna de terra. O velho Liu e sua esposa, Bai Yue'e, levantaram apressadamente a cortina da porta e vieram recebê-los sem demora. Atrás deles, vinha Liu Xiaoliu, o irmão mais novo de Qingqing, segurando a lamparina a querosene.

— Ora, jovem educado Ye, jovem educado Wang, visitas raras, visitas raras! Venham, entrem, sentem-se, está frio lá fora.

Assim que os dois entraram, viram que aquela caverna de terra — que servia simultaneamente como sala de estar, cozinha e quarto — possuía passagens à esquerda e à direita que levavam a outros cômodos adjacentes. Na parte que servia de sala, havia uma cama logo na entrada, provavelmente destinada a acomodar visitas eventuais. Perto da cabeceira da cama, dois enormes armários de madeira ocupavam o espaço. Nas áreas rurais, esses armários eram geralmente usados para armazenar grãos. Quando o estoque de comida diminuía no verão, eles também serviam para guardar cobertores grossos, exercendo a função dupla de guarda-roupa e despensa. Além disso, não havia mais nada na casa de Liu Qingqing.

No fundo da caverna, em frente à porta, ficava um grande *kang* (cama aquecida) transversal. O fogão, posicionado rente à cama, estava conectado ao sistema de aquecimento do *kang*. O vapor subia da panela, indicando que algo estava sendo cozido, mas não havia o aroma suculento de carne que se esperava, nem qualquer cheiro apetitoso que perfumasse o ambiente. Sobre o *kang*, uma pequena mesa já estava posta.

— Venham, venham, camaradas jovens educados, subam logo no *kang*, o chão está frio...

O velho Liu parecia lisonjeado e, com extrema humildade, convidou Ye Xiaochuan e Wang Shuo para subirem. Sua esposa, por sua vez, permanecia ao lado, desajeitada e visivelmente nervosa, sem saber onde colocar as mãos.

Tiraram os sapatos e subiram. Na mesa sobre o *kang*, havia um prato com sementes de girassol, um pouco de amendoim torrado e um prato de tâmaras embebidas, de um tom vermelho-arroxeado intenso.

A quantidade de amendoim torrado era pequena, talvez umas trinta ou quarenta unidades. Naquele período, o amendoim era um produto agrícola bastante precioso. Primeiro, porque todos gostavam de comer, e se a brigada de produção plantasse um pouco, era facilmente roubado, sendo impossível de proteger. Segundo, devido às pesadas metas de compra impostas pelos superiores; qualquer amendoim da brigada que fosse minimamente aceitável e de tamanho maior deveria ser entregue integralmente. Apenas os grãos murchos ou perfurados por insetos restavam para serem distribuídos aos membros da brigada.

Já acomodados no *kang*:

— Mãe do Xiaoliu, o que está fazendo parada aí? Sirva logo o chá para os convidados!

O velho Liu pegou uma carteira de cigarros da marca "Rei Macaco" sobre a mesa, rasgou o papel alumínio e começou a oferecer aos dois.

— Venham, venham, vocês dois jovens educados vêm de lugares grandes, não levem a mal o meu cigarro humilde.

Os dois aceitaram os cigarros e os colocaram sobre a mesa. Fumar ou não era outra questão, mas aceitar o gesto quando alguém oferecia era uma questão de etiqueta. Especialmente depois que o velho Liu mencionou que seu cigarro não era bom; se recusassem, ele poderia realmente pensar que os jovens educados estavam desdenhando de sua oferta.

Ye Xiaochuan, que já estava com sede, pegou a xícara entregue pela esposa do velho Liu e bebeu avidamente.

— Urgh...

Um sabor extremamente amargo dominou instantaneamente seu paladar; o chá era adstringente, amargo e levemente salgado. Era comum que os habitantes do norte adicionassem sal ao preparar o chá de tijolo, isso não era estranho. No entanto, Ye Xiaochuan podia garantir que aquele amargor não vinha da qualidade inferior do chá, mas sim de algo a mais.

— Urgh...

Aquela xícara de chá era simplesmente imbebível! Enquanto Ye Xiaochuan tentava manter o gole na boca, incapaz de engolir mas também sem querer ser rude ao cuspir, em um dilema total, ele não esperava que Wang Shuo, sentado à sua frente, fizesse a mesma expressão:

— Hum, tio, o que é isto? Por que é tão adstringente?

— Ah?

O velho Liu sorriu, sem jeito.

— Aqui na nossa região, a qualidade da água não é boa. Nossos ancestrais, geração após geração, bebem essa água alcalina e amarga. E, mesmo sendo assim, precisamos economizá-la!

Liu Qingqing, sentada na beira do *kang*, explicou enquanto se mexia:

— Nós, gente do campo, não somos como vocês da cidade, que abrem a torneira e a água sai. A água que bebemos em casa precisa ser buscada longe, lá embaixo no despenhadeiro. Para trazer um par de baldes, levamos mais de uma hora de ida e volta!

Antes de chegar ao norte de Shaanxi, Ye Xiaochuan e Wang Shuo tinham ouvido falar, em maior ou menor grau, sobre a escassez de água no Planalto de Loess, mas não imaginavam que a situação fosse tão grave.

— Não existe o Rio Wuding no vale abaixo da vila? — perguntou Ye Xiaochuan, engolindo com dificuldade o gole de chá.

— É longe demais! "Olhar para o rio cansa até o cavalo". O Rio Wuding parece perto, mas, na verdade, para ir buscar água lá, são vários quilômetros de caminhada.

O velho Liu deu uma tragada em seu cachimbo de fumo seco e continuou:

— Além disso, a água do rio não pode ser bebida diretamente. Serve para lavar o rosto, os pés ou dar às galinhas, isso sim.

No norte de Shaanxi, muitas famílias, devido à distância das fontes de água, valorizavam cada gota. Geralmente, ao trazerem um par de baldes, a água era usada primeiro para cozinhar e fazer chá. Esses recursos preciosos atendiam às necessidades básicas de sobrevivência antes de serem usados para higiene pessoal. A água usada para lavar o rosto não era desperdiçada, servindo depois para lavar os pés. Por fim, a água turva resultante da lavagem dos pés ainda era usada para alimentar as galinhas ou regar as hortas do pátio.

Pelas memórias de sua vida anterior, Ye Xiaochuan lembrava vagamente que, na região do Condado de Zimi, não havia muitas minas de carvão, mas sim muitas fábricas de cloro-álcali e sais químicos. Portanto, se os poços fossem muito rasos, o teor de sal e álcalis era extremamente alto, tornando a água amarga ao paladar. Quando ferviam a água local, uma camada de partículas brancas de sais alcalinos se acumulava no fundo da panela, algo de arrepiar.

Como a água na casa do velho Liu era intragável, decidiram não beber mais. Liu Qingqing, percebendo a situação, apressou-se em servir a refeição. Ela trouxe dois pratos de cerâmica rústica do fogão; um continha um molho vermelho de tomate, e o outro um molho vegetariano feito com cubos de tofu e batata, ralo e salpicado com um pouco de coentro seco.

Após colocar os acompanhamentos, Liu Qingqing abriu a tampa da panela e retirou o prato principal da noite: bolinhos cozidos no vapor. Ela serviu uma tigela cheia para cada um: o velho Liu, Ye Xiaochuan e Wang Shuo.

— Comam! Não sejam cerimoniais.

O velho Liu não tocou na comida, mas convidou os dois convidados calorosamente:

— Não temos nada muito bom em casa, mas estes bolinhos cozidos no vapor de hoje estão ótimos. O talento da minha Qingqing não tem erro, jovens educados, experimentem logo.

Ye Xiaochuan e Wang Shuo trocaram olhares, confusos. Quem eles estavam tentando enganar? Onde estavam os prometidos bolinhos de carne?