Capítulo Quatro: Refúgio Seguro

Com a cabeça envolta em gaze e vestindo o pijama do hospital, Cui Jian estava recostado na cama, ouvindo com uma expressão cortês as explicações do médico responsável sobre o seu estado, respondendo de forma vaga às perguntas feitas. Quando o médico saiu, Cui Jian deixou de sorrir e, em silêncio, ficou olhando o sol através da janela, enquanto organizava em sua mente duas linhas de lembranças. Não demorou muito para que ele arrumasse, de forma clara, os fatos do último ano.

Desligou o soro, retirou a agulha e desceu da cama. Abriu o armário ao lado do leito, pegou as próprias roupas e trocou-se. Carteira, celular e cartão bancário estavam todos ali.

Um dos companheiros de quarto perguntou:
— Irmão, onde você vai?
— Vou comer alguma coisa — respondeu Cui Jian com um sorriso, saindo do quarto.

No corredor, cruzou com uma enfermeira; sem ser notado, tirou uma máscara do bolso dela e colocou no rosto. Perto do balcão de enfermagem, parou para observar a planta do local e, em seguida, pegou o elevador até o décimo segundo andar.

O décimo segundo andar era ocupado quase exclusivamente por pacientes idosos. Cui Jian espiava cada quarto ao passar, até entrar no terceiro. Havia três pacientes naquele quarto, mas apenas dois estavam presentes, ambos dormindo profundamente. Para facilitar o contato, cada criado-mudo tinha um telefone fixo.

Cui Jian tirou dois lenços de papel, segurou o fone com um deles e discou uma sequência de números, protegendo os dedos com o outro lenço. Após alguns segundos, ouviu uma voz eletrônica do outro lado informando uma série de números. Repetiu para si os números e os guardou na memória, depois desligou o telefone e, quase sem pensar, pegou o chapéu jeans de um dos pacientes e pôs na cabeça. Ao sair, limpou a maçaneta da porta com papel.

Já fora do hospital, andou algumas dezenas de metros até uma loja de conveniência, onde pediu um maço de cigarros, um isqueiro e um mapa administrativo impresso da cidade de Han. Deixou os cinco mil wons que tinha na carteira com o dono da loja e perguntou onde ficava o caixa eletrônico mais próximo.

Chegando ao caixa eletrônico, escolheu sacar dinheiro sem cartão. Digitou a conta, depois a senha, mas o terminal informou erro de conta ou senha. Repassou mentalmente os dados e tentou de novo, mas o erro persistiu.

Cui Jian deixou o caixa e entrou no banheiro masculino mais próximo. Espalhou o mapa sobre a pia e, conforme a sequência de números que recebera, posicionou fumo de cigarro em pontos específicos. Por fim, fez um risco com a unha em determinado local do mapa.

Revirou os bolsos, mas não encontrou nem mesmo uma moeda, então saiu para vagar pela cidade. Logo avistou seu alvo: um estudante que, no momento, pagava lanches apimentados para dois colegas em uma loja de conveniência.

Como estudante, não deveria portar dinheiro na escola, pois isso o tornava alvo fácil para pessoas mal-intencionadas. Que tipo de pais não sabe disso? Pensou que talvez fosse sua função educar gratuitamente pais e filhos sobre os perigos do mundo.

Por que escolher uma criança? Porque a maioria dos adultos usa cartão de crédito ou pagamento pelo celular. Embora ainda houvesse quem usasse dinheiro, ali, próximo ao hospital, o mais provável era que fossem parentes de pacientes; Cui Jian não queria passar desse limite, a não ser em última instância. Afinal, só precisava de um pouco de troco — ninguém rouba um banco só para pegar o ônibus.

Com mil e quinhentos wons, comprou um bilhete de metrô. Após mais de meia hora de viagem, desembarcou no seu destino.

...

Tratava-se de um antigo bairro de casas construídas pelos próprios moradores, repleto de vielas estreitas. Mas, com tanta gente, muitas dessas passagens abrigavam pequenas lojas — negócios familiares, quase sempre. Cui Jian entrou devagar, observando tudo. O bairro era um verdadeiro labirinto: nada de áreas verdes, nenhum segurança, apenas um emaranhado de ruas. Uma delas, com cinco metros de largura, servia de rua comercial, abrigando cafés da manhã, lanchonetes noturnas, lojas de conserto e compra de eletrodomésticos e móveis.

O movimento era intenso. Cui Jian caminhou de uma ponta à outra, sem encontrar o que buscava, e então mergulhou novamente nas vielas, seguindo um padrão de busca. Por fim, encontrou a loja desejada: uma assistência técnica chamada Universal.

A loja ficava em uma esquina, com quatro portas de enrolar, mas apenas duas do lado leste estavam abertas. O balcão cheio de celulares bloqueava quase toda a entrada, restando apenas um vão de oitenta centímetros. Dentro, um homem de trinta e poucos anos, cabelos desgrenhados e barba por fazer, analisava a placa de um celular desmontado com o multímetro.

Apesar do rosto desalinhado, o homem era limpo — tanto nas mãos como nas roupas, que estavam impecáveis.

Ele notou Cui Jian imediatamente e não disfarçou o olhar atento, acompanhando cada movimento. Cui Jian manteve o contato visual, deliberadamente rude, enquanto se aproximava, sem desviar os olhos.

Entrando, Cui Jian desviou o olhar para avaliar o interior. Tudo estava limpo, sem poeira no balcão nem lixo no chão. Duas prateleiras encostadas à parede exibiam computadores e monitores usados.

O dono da loja não disse nada, deixando Cui Jian à vontade para vasculhar.

Dando a volta até o balcão, Cui Jian olhou para os celulares usados e perguntou:
— Onde fica a porta?
O homem respondeu displicente:
— Que porta?
— A porta do inferno — disse Cui Jian, fitando-o.

O homem ficou em silêncio por alguns segundos e, com o polegar esquerdo, indicou discretamente para o lado. Seguindo o gesto, Cui Jian entrou pela porta dos fundos do prédio. O espaço era dominado pela loja, restando apenas uma escada. Subiu meio lance, quando ouviu um clique no teto; recuou dois degraus, e uma placa se abriu, baixando uma escada elétrica de sótão.

Ao mesmo tempo, o homem da loja digitou algo no teclado à sua frente e as portas de enrolar baixaram. As luzes se acenderam. Ele pegou a bengala ao lado, apoiou-se e, mancando, foi até a prateleira, de onde retirou uma caixa antes de voltar ao seu lugar.

...

O sótão era outro mundo: cerca de cinquenta metros quadrados de espaço limpo, imaculado. Além de uma mesa e uma cadeira, não havia mais nada. A única luz era fraca, o que deixou Cui Jian cauteloso; olhou ao redor e apertou um botão na parede.

Uma pequena seção branca da parede, do tamanho de um baralho, deslizou para fora e se moveu para o lado, revelando um monitor de cristal líquido. Cui Jian se aproximou; o monitor escaneou sua retina e pediu que ele piscasse e abrisse a boca. Após a autenticação, as luzes fluorescentes do teto se acenderam, e armários camuflados nas paredes giraram, exibindo uma coleção organizada de armas e equipamentos especiais.

No centro, a mesa projetou um monitor. Cui Jian sentou-se diante dele e ergueu a mão:
— Olá, mordomo.