Capítulo Setenta e Seis: O Cotidiano do Bairro

O silêncio da manhã foi rompido pela voz vibrante de Han Meili, que apressava o marido e a filha mais velha no pátio. Diariamente, o marido ia ao trabalho e levava a filha à escola de carro, mas nesse momento de pressa, pai e filha costumavam cometer deslizes, exigindo que ela, como mãe, se preocupasse. Depois de despachar os dois, ainda precisava ajudar o pequeno a escovar os dentes, lavar o rosto e convencê-lo, com paciência, a tomar o café da manhã que tanto relutava em comer.

Enquanto arrumava os talheres, distraía-se conversando com o pequeno. Lavava a louça, passava o pano no chão da sala de jantar, levava o filho ao jardim de infância e seguia ao mercado. De volta, preparava os ingredientes para o jantar. Ao meio-dia, estava sozinha em casa e comia de maneira despretensiosa, mas o jantar da família precisava agradar a todos.

Cui Jian já conhecia bem a rotina de Han Meili. Antes do almoço, ela tinha quase uma hora para conversar, geralmente visitando a mansão dos idosos. Depois do almoço, tirava uma breve soneca e retomava a labuta: fazia limpeza, buscava o pequeno, dava banho, preparava o jantar, esperava a filha ou o marido voltarem para comer, lavava a louça, incentivava todos a se banharem, era a última a tomar banho, lavava as roupas, pendurava para secar. Só então pegava o celular para verificar os comunicados da escola, conferia os deveres da filha, tirava fotos para corrigir os erros. Colocava o pequeno para dormir, ajudava a arrumar o quarto antes da filha dormir e conferia cuidadosamente os livros e material escolar para o dia seguinte. Só ia descansar no quarto às onze da noite, às vezes até mais tarde.

Cui Jian, com uma xícara de chá vermelho, sentava-se na pequena varanda do quarto no segundo andar, observando Han Meili sair apressada de moto elétrica, levando o pequeno para a escola. Ele não entendia de onde vinha tanta energia. Sabia que, se perguntasse, ela certamente responderia: pela família, pelo marido, pelos filhos.

Antes, Cui Jian nunca prestou atenção à vida das pessoas comuns, tampouco se colocava em seu lugar para pensar seus motivos. Porém, vivendo ali, com tanto tempo livre e vendo Han Meili correr de um lado ao outro todos os dias, não pôde evitar refletir sobre isso.

O administrador disse que a fé, em essência, é um amparo espiritual; o que uma pessoa mais precisa é de um apoio para o espírito. Talvez a família seja esse amparo para Han Meili; ao se dedicar, ela também encontra plenitude e satisfação. A advogada Han Bonita, por sua vez, deposita seu amparo no dinheiro e no sucesso. O que mais lhe dói não é perder o amor ou a família, mas fracassar.

Cui Jian deixou a xícara de chá, desceu para tomar mingau, acompanhado de conservas refrescantes preparadas por Han Meili. Depois, foi caminhando até a mansão dos idosos, atualmente a única habitada.

Após o tumulto causado pelo filho do velho no dia anterior, hoje o velho, sentado no pátio, estava abatido, distraído diante de um lírio-da-paz. Ao ver Cui Jian, acenou com a cabeça sem entusiasmo. Cui Jian, como se estivesse em casa, respondeu ao gesto, entrou na sala, trocou algumas palavras com a velha ocupada na cozinha, pegou uma bandeja de chá e foi ao pátio, sentando-se ao lado do velho para preparar o chá.

O aroma do chá preencheu o ar; só então o velho se virou para Cui Jian, pegando a pequena xícara de chá quente ao lado e bebendo de um só gole. Cui Jian encheu novamente a xícara do velho. Ele soltou um suspiro profundo: “Ai…”

Cui Jian perguntou: “Por que suspira, velho?”

O velho, irritado: “Com o meu filho daquele jeito, não posso nem suspirar?”

Cui Jian: “Na sua opinião, o que é pior: perder o filho ou vê-lo daquele jeito?”

O velho: “O que você acha?”

Cui Jian: “Se o filho morre, a tristeza dura um tempo, e toda vez que se lembra, pensa nos momentos bons, nas alegrias. Mas vendo o filho assim, provavelmente vai passar o resto da vida suspirando e sofrendo, cada vez que se lembra sente irritação; talvez fosse melhor se tivesse morrido.”

O velho ficou surpreso: “Isso é um absurdo!”

Cui Jian prosseguiu: “Seria melhor romper relações, considerar que ele morreu. Assim, ele não te incomoda, e você sabe que está vivo, mas não precisa sofrer. Pode relembrar os momentos felizes quando pensar nele.”

O velho ficou um longo tempo em silêncio, sem saber como rebater Cui Jian, até que, resignado, disse: “Foi minha falta de habilidade para educar.”

Cui Jian: “Você conseguiu evitar todas as respostas, escolheu a que te faz sofrer mais, para se punir ao máximo. Parabéns.”

O velho, irritado, mas sem saber como responder: “Você…”

Cui Jian: “Até agora você ainda quer assumir toda a culpa, mostrando que, no fundo, mima demais o filho, o que acabou levando-o a recorrer a empréstimos abusivos. Calma, não bata, não bata.”

Cui Jian protegeu o velho do golpe com a bengala, enquanto servia mais chá: “Sem mim, você nem teria onde descarregar sua raiva.”

O velho resmungou, concentrando-se no chá, ignorando Cui Jian.

Os dois permaneceram sentados em silêncio; um servia o chá, o outro bebia, sem sentir constrangimento, até que Cui Jian rompeu o silêncio: “Velho, qual é o significado dos laços familiares?”

“Hã?”

“Por que precisamos de uma família?”

O velho olhou Cui Jian com estranheza por um bom tempo: “Você é mesmo um sacerdote?”

“Hã?” O que isso significa? Tenho certificado de sacerdote, pode verificar online.

O velho: “Talvez só pessoas como vocês, de fora do mundo, possam não compreender.”

Cui Jian: “Estou tentando entender.”

O velho pensou por muito tempo e perguntou: “Fica feliz quando é promovido?”

Cui Jian: “Fico.”

O velho: “Se você tivesse uma namorada, poderia compartilhar essa felicidade com ela, ela ficaria feliz por você, e através da alegria dela, você sentiria satisfação. Isso significa que seu valor é reconhecido, que consegue fazê-la feliz. Você está feliz, sua namorada está feliz, e isso te deixa ainda mais feliz, você recebe felicidade em dobro.”

Cui Jian refletiu por um instante e perguntou: “E quanto à dor?”

O velho: “Se você compartilha sua dor com a namorada, ela te consola. Ela sente que tem valor como namorada, e você sofre menos.”

Cui Jian: “Por exemplo, se minhas pernas fossem amputadas.”

O velho, querendo bater, mas se controla e responde pacientemente: “Se você perde a confiança na vida por causa disso, e não tem família ou namorada, sem nenhum apoio espiritual, vai se afundar cada vez mais. Talvez seus pais fiquem tristes por você, mas podem te dar coragem; por eles, talvez você se recupere e enfrente a vida com mais bravura.”

Cui Jian ouviu, sem entender totalmente: “E se eu fosse alguém que pode morrer a qualquer momento? Digamos, um órfão, mas sei quem são meus pais. Devo encontrá-los? Veja, eles já aceitaram minha inexistência, talvez até tenham esquecido de mim. Se eu me revelo, ficam felizes por um dia, depois eu morro, e eles sofrem novamente.”

O velho ficou pensativo…

Cui Jian: “Ou se eu encontrar um amor, gosto de uma moça e ela gosta de mim. Devo rejeitar prontamente? Porque não sei quando vou morrer, talvez seja melhor romper o laço antes que ele se forme.”

O velho continuou pensativo…

Cui Jian: “Se criminosos sequestrarem minha esposa e filhos, me ameaçando para matar meus pais. Ou sequestrarem meus pais, obrigando-me a matar minha esposa e filhos. O que devo fazer? Se não tivesse esses laços, eles não poderiam me ameaçar. Então, aceitar esses laços é certo ou errado?”

O velho ainda pensava…

Cui Jian: “Suponhamos que eu trabalhe para um departamento secreto da Coreia, com acesso a muitos segredos. Se vilões sequestrarem meus pais e esposa, exigindo que eu entregue os segredos, devo ceder ou não? Por que só se fala dos benefícios dos laços afetivos, mas ninguém menciona as amarras que eles trazem?”