Capítulo Um – Poeira Antiga

Quantos anos dura a vida humana? Escoa-se como o fulgor da alvorada. O tempo não retorna, a juventude não floresce novamente.

O pêndulo dos anos jamais cessa o seu balançar, mas podemos, na memória, contemplar os momentos que já se foram.

Seis anos atrás...

Gu Chen entrou no hospital bocejando. Já fazia algum tempo que trabalhava ali como médico interno de cirurgia e, dos oito estagiários que haviam ingressado com ele, dois já haviam sucumbido à pressão e partido. Gu Chen se formara com louvor na melhor faculdade de medicina da cidade S, sendo naturalmente designado para o hospital mais conceituado da região; por isso, a competição era acirrada.

— Bom dia, velho Li — saudou Gu Chen, ao mesmo tempo em que colocava um cigarro entre os lábios.

— Gu Chen! Quantas vezes preciso repetir? Me chame de Diretor Li! E, mais uma vez: é proibido fumar no hospital! — O bom humor matutino de Li desapareceu instantaneamente.

Na verdade, sempre que Gu Chen estava de plantão, Li precisava tomar alguns comprimidos para pressão alta e consumir várias infusões de chá de ginseng.

— Tá bom, tá bom... Que tarefa desgraçada preparou para mim hoje? — O ar desanimado de Gu Chen era o cúmulo da provocação.

As veias do Diretor Li quase saltaram: — Continue observando os pacientes sob sua responsabilidade e depois vá para a sala de suturas. Além disso, temos um potencial doador de órgãos. Hoje à tarde, você vai conversar com a família dele.

— Pff... Sempre essas tarefas sem graça...

— Tem alguma objeção quanto à designação? — Os olhos de Li quase saltavam das órbitas ao perguntar.

— Entendido, eu vou. — Gu Chen foi buscar seu pager na recepção. Assim começava mais um dia.

Embora o Diretor Li não suportasse o temperamento de Gu Chen, precisava aguentar. Esse era o defeito de Li: valorizava demais os talentos.

Li tinha um olho clínico afiadíssimo. Em apenas dois dias de observação, concluiu que, em menos de dez anos, Gu Chen certamente seria o novo chefe da cirurgia. As habilidades técnicas, domínio do conhecimento, percepção aguçada, capacidade de julgamento instantâneo e até mesmo a imaginação demonstradas por esse estagiário deixavam claro que seu futuro seria promissor.

O que mais impressionava Li era a espantosa estabilidade emocional de Gu Chen. Alguns internos, mesmo após terem dissecado inúmeros cadáveres na faculdade, mal entravam na sala de cirurgia e já empalideciam ou vomitavam ao realizar o trabalho mais simples.

Gu Chen era diferente. Permanecia impassível diante de qualquer catástrofe. Na sua primeira cirurgia, portou-se de maneira impecável. Embora se tratasse apenas de uma amigdalectomia simples, o paciente ocultara uma alergia a medicamentos e, durante o procedimento, apresentou uma reação alérgica violenta. Enquanto o médico responsável se preparava para intervir às pressas, Gu Chen manteve-se sereno, comandando a situação com precisão de livro didático, estabilizando tudo com destreza e concluindo a operação.

Li, assistindo a tudo da sala de observação no segundo andar, jamais vira um interno capaz de tal desempenho. Gu Chen era um verdadeiro tesouro; mesmo que precisasse sacrificar a própria saúde, não permitiria que ele fosse para outro hospital.

É preciso dizer: Li era um bom líder. Em outro lugar, não importaria o quão competente você fosse; se não presenteasse os superiores com generosos envelopes, dificilmente teria reconhecimento.

— Bom dia, velho Zhang, como está se sentindo hoje? — Gu Chen entrou de rompante no quarto, acendendo as luzes de uma vez. Nem mesmo um paciente adormecido suportaria um comportamento tão rude.

— Eu já achava que meu estado era péssimo, mas depois de te ver, percebi que ainda não era tão grave assim...

— Ah, é? — Gu Chen pegou o prontuário ao pé da cama e folheou rapidamente, largando-o em seguida. Aproximou-se de Zhang, colocou um cigarro em sua boca e ainda se inclinou para acendê-lo.

— Ei... Eu não tenho câncer de pulmão? Você... — Apesar da observação, Zhang, viciado em nicotina, não teve coragem de cuspir o cigarro.

— Acha que tanta quimioterapia serviu para quê? Além de náusea e sofrimento, ganhou o quê? Já te disse para não acreditar nesses velhotes que ficam te enganando com conversas de que o problema não é grave, que a doença está sob controle... Se não te enrolassem assim, de onde tirariam dinheiro? Na minha opinião, você aguenta, no máximo, mais um mês. Melhor aproveitar e fumar enquanto ainda respira.

Como alguém normal reagiria a tais palavras? Ninguém sabe, pois nenhum médico em sã consciência falaria desse jeito.

Zhang, de olhos arregalados, ficou abobalhado por dez segundos até convencer-se de que não estava delirando. Então, virou-se para Gu Chen:

— Então, acende para mim...

Os dois fecharam a porta do quarto e começaram a fumar. Por mais absurdo que pareça, foi o que aconteceu — até que dispararam o alarme de incêndio e alguém entrou às pressas com um extintor.

— Você... você... — Li estava fora de si: — Você deu cigarro para um paciente da UTI... E ainda por cima, um paciente com câncer de pulmão... você!

— Calma, ele só tem mais uns dias de vida. Não deixá-lo fazer o que gosta seria cruel demais.

— Vá para a sala de suturas! Exceto para ir ao banheiro ou comer, não quero te ver fora de lá! — Li berrou histericamente.

E assim, Gu Chen iniciou o enfadonho trabalho de sutura. Naquele grande hospital, se você irritasse algum superior, era ali que acabava. O serviço era incessante: todos os dias, pessoas — por descuido ou obra do destino — apareciam com cortes profundos. Como médico, além de tratar os ferimentos, ainda precisava explicar que as cicatrizes não eram culpa sua, mas deles mesmos.

Num piscar de olhos, já eram nove da noite.

— Uau, doutor, você é incrível! Não doeu nadinha! — disse uma bela moça com voz melosa, os olhos insinuando: "Me convide para sair, bonitão."

Aos vinte e três anos, Gu Chen, tal como Wang Xu, possuía aquele tipo de beleza melancólica: se estivesse calado, era irresistível. Mas, ao abrir a boca, a ilusão se desfazia:

— Ora, esse corte aí dava para resolver com um curativo em casa. E, de qualquer modo, apliquei anestesia antes de suturar...

— Doutor, vai ficar cicatriz no meu braço? Se ficar, nunca mais poderei usar roupas de manga curta! O senhor vai se responsabilizar por isso?

— Você é uma... — Gu Chen xingou mentalmente, lançando-lhe um olhar de desprezo. — Se não gostar, pode cortar o outro braço também, assim fica simétrico. Próximo!

Depois de despachar a bela moça, uma mãe puxava o filho choroso até Gu Chen:

— Doutor, meu Qiang Qiang morre de medo de agulha e sente muita dor. Não há um jeito de evitar isso?

— Certo, deixe comigo. Venha cá, garoto. — O rosto de Gu Chen era impassível. Se a mãe soubesse o que ele faria em seguida, teria fugido com o filho nos braços.

— Qiang Qiang, seja bonzinho. O doutor não vai te machucar e a mamãe está aqui ao lado.

— Pode sair por cinco minutos? — pediu Gu Chen, com voz calma, transmitindo confiança.

A mãe fechou a cortina e saiu do cubículo.

— Então, Qiang Qiang, pelo que vejo, você já tem uns nove anos. Se sua inteligência for normal, já deve entender um pouco do mundo. Vou explicar de forma simples:

— Você tem um corte longo na cabeça, precisa de uns cinco pontos de sutura. Tem três opções: primeira, eu te aplico uma injeção de anestesia local e suturo sem dor. Segunda, sem anestesia — parabéns, durão, faço a sutura direto; para não preocupar sua mãe, posso tapar sua boca se gritar. Terceira, uso um método que não dói nem envolve injeção.

— Você tem trinta segundos para escolher; senão, sigo com a primeira opção.

Qiang Qiang continuava chorando, esperando que, como de costume, alguém cedesse às suas lamúrias e atendesse seus pedidos, chamando pela mãe.

Mas, quando restavam dez segundos, Gu Chen olhou o relógio e começou a contagem regressiva.

O garoto ouviu tudo claramente. Afinal, valente não desperdiça chance. Parou de chorar e disse:

— Escolho a terceira!

Gu Chen esboçou um sorriso frio:

— Boa escolha.

Em seguida, deu-lhe um golpe certeiro na nuca e desmaiou o menino...

Cinco minutos depois, Gu Chen devolveu o garoto à mãe:

— O corte foi suturado, não vai deixar cicatriz. Ele deve ter dormido de cansaço depois de tanto chorar. Volte em cinco dias para retirar os pontos. Próximo!

Então, entrou um grupo de jovens com cabelos tingidos de vermelho e verde, xingando e se gabando, como se tivessem acabado de vencer uma briga — donos do mundo.

— Não quero anestesia, costura logo. A gente tá com pressa — disse um de cabelo roxo, exibindo um talho de mais de trinta centímetros nas costas.

Gu Chen pegou a pinça, limpando o ferimento com algodão embebido em antisséptico:

— Com ferida de faca assim, é melhor tomar uma vacina antitetânica depois.

— Para de enrolar, costura logo que temos coisa pra fazer!

Quando Gu Chen ia começar, de repente mudou de expressão e disse:

— Vocês mataram um cara de cabelo amarelo agora há pouco?

Os jovens ficaram atônitos. Na briga anterior, tudo foi muito confuso. Realmente, havia um loiro que ficou caído, levado depois por outros. Será que... ele morreu? E como esse médico sabia?

Antes que pudessem reagir, Gu Chen soltou outra frase ainda mais absurda:

— Ele está bem atrás de vocês agora.