Capítulo 1: Não deixa de ser um novo começo

Montanhas de Ba e terras de Shu.

Serra de Mican.

Ao amanhecer, a névoa pairava densa sobre as montanhas, preenchendo o vasto vale e formando um mar de nuvens majestoso. A casa, situada na encosta, parecia um barco solitário à deriva sobre esse oceano branco.

No meio desse mar de nuvens, vários animais selvagens e pássaros já estavam despertos, procurando alimento e enchendo o ar com seus sons. O ronco era dos javalis, o coaxar vinha dos corvos...

Chen An estava embaixo do caquizeiro diante de sua casa, ouvindo os sons vindos da floresta e olhando ao longe, vendo apenas montanhas sobre montanhas, sem fim.

Essas paisagens, para Chen An, eram tão familiares, mas ao mesmo tempo carregavam uma estranheza profunda. Era um lugar gravado em sua mente, mas que, após mais de quarenta anos, se tornara completamente diferente.

Jamais imaginou que, após uma noite bebendo em casa, sentindo-se inquieto, pegaria seu triciclo elétrico até a hospedaria da vila para virar pastéis, e que, ao acordar, teria novamente dezenove anos e estaria deitado em seu antigo quarto, como em suas lembranças.

Ao sair do quarto, foi até a sala e conferiu o calendário novo, pendurado ao lado da porta: 21 de janeiro de 1980, o Grande Frio. Faltavam apenas vinte e cinco dias para a véspera do Ano Novo de 1979, o fim do ano se aproximava!

Ao pensar em tudo que viveu na vida anterior, Chen An sentiu um sufoco maior ainda no peito e não pôde deixar de praguejar contra o céu: “Maldito, não bastou me torturar uma vida inteira? Ainda quer repetir tudo de novo...”

No ano de 1981, de junho a setembro, choveu sem parar como se o céu tivesse se rompido, trazendo uma enchente centenária a toda a região de Shu, e sua aldeia estava exatamente no centro do desastre.

Numa noite de agosto, a terra encharcada da montanha atrás de casa não aguentou mais, deslizou levando pedras e árvores, desabou e engoliu a velha casa onde toda a família de Chen An dormia.

No dia seguinte, ao meio-dia, foi desenterrado nu, sem nem uma peça de roupa. Quanto ao resto da família, ninguém sobreviveu.

Aquela cena foi um pesadelo que até hoje assombra sua mente.

O próprio Chen An, com o fêmur esquerdo esmagado por uma viga, ficou aleijado para sempre.

Desde então, ficou sozinho no mundo, sem esperança na vida, sobrevivendo apenas com duas pequenas roças e algumas cabras distribuídas pelo coletivo, além da habilidade de fabricar cestos e balaios que aprendera com conhecidos, vendendo-os para juntar umas moedas.

Viveu a vida toda sem conseguir se casar. Quem se casaria com um aleijado perdido nas montanhas? Só uma tola.

Ao lembrar de tudo isso, Chen An não sentia nenhum entusiasmo por ter renascido, tampouco coragem para recomeçar. Só queria xingar a má sorte.

Sentia como se fosse esmagado no chão, sem um pingo de alegria.

Do caminho que levava ao rio, ouviu passos se aproximando.

Chen An virou-se e viu uma mulher de uns vinte anos subindo a trilha, equilibrando dois baldes de água.

A geada da noite endurecera a terra, que estalava sob os pés.

A mulher era de aparência comum, mas robusta, com seios e quadris grandes, braços fortes e cintura larga — uma trabalhadora de mão cheia.

Era sua cunhada, Qü Dongping. Em seis anos de casamento, dera ao irmão mais velho, Chen Ping, duas filhas — uma de cinco, outra de três anos e meio.

Tanto o pai quanto a mãe e o irmão mais velho desejavam um filho homem. Para eles, isso não era apenas dar continuidade à linhagem, era questão de honra.

Qü Dongping, ao ver Chen An sob o caquizeiro, perguntou surpresa: “Anzinho, acordou tão cedo hoje? Por que não dormiu mais?”

Chen An sabia o motivo do espanto. Sendo o caçula, sempre foi o mais mimado pelos pais, levando a vida mais confortável da casa. Se não fosse por urgência ou trabalho obrigatório, era sempre o último a levantar.

Eram dias de Grande Frio, com possibilidade de neve a qualquer momento. As colheitas já tinham terminado há mais de dois meses, era época de descanso, sem tarefas do coletivo. Ver Chen An acordado cedo era mesmo estranho.

“Levantei pra ir ao banheiro.” Chen An sorriu levemente para ela.

“De noite caiu uma geada forte, tá tudo branco. Tá muito frio agora, por que não põe mais roupa?”

“Não precisa.”

“Vai logo vestir mais, senão pega um resfriado e aí é gasto à toa, a casa já não tem dinheiro.”

“Tá bem.”

Viu Qü Dongping despejar a água no barril da cozinha, depois pegar os baldes e voltar ao rio, e Chen An também entrou na casa.

A casa fora construída pelo avô, já falecido, nos anos 50.

Por falta de luz, havia um cheiro de mofo permanente.

No centro da sala, um fogão quadrado de mais de um metro de lado, coberto de cinzas grossas. Sobre ele, pendia um velho caldeirão de ferro, enegrecido pela fumaça dos anos.

Na região de Ba, cozinhar em caldeirão estava se tornando símbolo de pobreza — “pobre que só cozinha no caldeirão”.

Mas, naquela época, era comum. Poucos tinham cozinha separada, fogão alto, panela moderna para fritar ou cozinhar arroz.

Além de alguns bancos, uma mesa descascada e um armário pesado, não havia outros móveis.

Subiu pela escada de madeira à esquerda, encostada na parede, e voltou ao seu quarto.

Não voltou a dormir; abriu a janela, vestiu um casaco e ficou olhando para fora.

Logo ouviu a porta da frente se abrir. Sua mãe, Geng Yulian, apareceu no pátio, penteou o cabelo, pegou uma faca, despejou capim do cesto, apanhou uma tábua, segurou o capim numa mão e, com a outra, fatiou-o habilmente.

Chen An observava em silêncio, vendo a cunhada fazer quatro viagens até o rio para encher o barril, trazer lenha e acender o fogo. Logo a fumaça saía pela porta, subia pela escada e invadia o andar de cima, irritando a garganta. Ela esquentava água para que, ao acordar o pai e o irmão, houvesse água quente para lavar o rosto e beber.

Viu a mãe terminar de cortar o capim, levar no cesto até o chiqueiro, onde dois porcos pretos já grunhiam ao ouvir o barulho da faca.

Só quando o sol já subia é que viu a cunhada levar as duas sobrinhas à beira do bosque para fazer suas necessidades, seguido do irmão, Chen Ping, que saiu espreguiçando-se em direção ao banheiro.

Momentos depois, o velho Chen Ziqian apareceu, bocejando e se agachando sob o caquizeiro para enrolar fumo.

Foi só então que uma clareza explodiu na mente de Chen An, como um relâmpago.

O pai, a mãe, o irmão, a cunhada e as duas sobrinhas — todos vivos, de carne e osso, cheios de vida!

“Se eu conseguir evitar aquela calamidade, todos vão sobreviver, e eu nunca mais serei um aleijado... Isso é uma nova chance!”

De repente, iluminado, Chen An ficou eufórico: “Aqui estou eu, reclamando do destino... Que nada, isso é uma bênção!”