Capítulo 6: Sem ver o céu, sem morder

Crônica da Caça e Lavoura nos Montes de Ba em 1980 O Espírito na Ponta dos Dedos 2613 palavras 2026-01-30 04:32:39

Continue a escavar!

Para comemorar seu renascimento, para celebrar o reencontro com a família, essa refeição de carne estava garantida.

Chen An, cheio de energia, brandia a enxada, cavando ao longo do túnel subterrâneo. Enquanto escavava, ia retirando a terra e, com um galho flexível, sondava o buraco para medir sua profundidade e direção.

Quanto mais cavava para baixo, mais espessa era a camada de terra, exigindo a retirada de mais material. A profundidade também tornava o solo mais compacto, dificultando ainda mais o trabalho. O esforço contínuo logo o fazia respirar pesado, como um boi; já faminto, sentia o corpo esgotado, obrigando-o a parar e descansar antes de retomar a escavação.

Assim, após quase uma hora de trabalho, já tinha cavado mais de dois metros de profundidade. Observou que, ao abrir o túnel, o roedor empurrava terra fresca para bloquear a entrada do buraco. Parando para ouvir, percebeu um leve e contínuo ruído vindo do interior.

Estava perto!

Chen An, ofegante, curvou-se no estreito canal de terra, inseriu o galho no túnel e, após cerca de trinta ou quarenta centímetros, atingiu o fim.

Não precisava cavar mais.

Deixou a enxada de lado, sentou-se à margem do canal para descansar e, após recuperar o fôlego, saltou de novo para dentro, inclinou-se e estendeu a mão para buscar o roedor dentro do túnel recém-aberto.

Muitos têm receio de capturar esse animal por medo de serem mordidos.

Seus dentes amarelos são intimidantes; afinal, bambus, tão duros, são facilmente roídos e transformados em pó por essas presas, um poder impressionante.

De fato, eles mordem e, se atingido, é fácil sangrar, além de ser bastante doloroso.

Mas a verdade é que, no escuro do buraco, sem ver a luz do dia, o roedor não morde.

Esse é o conhecimento acumulado por anos do mestre de Chen An, comprovado por ele mesmo.

Se o animal sai do buraco e vê a luz, torna-se agressivo, sentindo-se ameaçado, e capturá-lo com as mãos pode ser arriscado.

Chen An, então, estendeu a mão com cautela pelo túnel até sentir o pelo macio e o corpo robusto do roedor.

Diretamente agarrando o animal, o espaço apertado dificultava trazê-lo para fora.

O melhor método era segurar o rabo, onde quase não há pelo, e puxá-lo para fora.

O roedor, gordo e desajeitado, ao ver a luz, ao ser suspenso pelo rabo, não consegue virar-se para morder, suas patas traseiras curtas ficam retraídas, tornando a captura segura.

Chen An, guiado pelo tato, logo encontrou o rabo e puxou o animal para fora.

Pesado, com olhos e orelhas minúsculos, dentes amarelos e grandes, o roedor soltou um longo gemido, parecido com o choro de uma criança. Chen An calculou que não pesava menos de um quilo e meio.

Notou que o primeiro animal era fêmea.

Em termos de tamanho, fêmeas são menores que machos.

Acreditava que o outro, ainda no túnel, seria maior.

Tirou do bolso um maço de barbante de linho, retirado de um saco, algo que sempre carregava consigo.

O barbante de linho é resistente, não se desfaz com água ou mofo; torcendo-o, pode virar uma corda forte, útil para amarrar cargas ou fazer armadilhas.

Era perfeito para amarrar o roedor.

Nem precisava de corda fina, um fio bastava para aquele peso.

Com destreza, amarrou as patas traseiras do animal e pendurou-o num galho de árvore.

Poderia sangrar o animal ali mesmo, mas com o sol subindo e o calor aumentando, preferia capturar mais alguns, temendo que o tempo de espera alterasse o sabor da carne.

Depois, voltou ao canal, estendeu a mão mais fundo e logo trouxe outro roedor, maior, também amarrado e pendurado no galho.

Só então continuou a buscar outros animais na encosta coberta de capim.

Mais cinco horas de trabalho renderam-lhe três novos buracos e quatro animais capturados.

Já era tarde; até aquele momento não havia comido nada, nem bebido água, só suado muito. Chen An estava exausto.

Diante dos seis roedores gordos, limpos e eviscerados, calculou ao menos seis quilos de carne, o suficiente para um banquete.

Ao ver que a encosta já fora toda explorada, sem mais resultados, sacudiu a terra do corpo, tirou as folhas do cabelo, pegou a enxada e levou os seis animais para casa.

Chen An vivia na aldeia chamada Pedra do Rio, no coração das montanhas, perto da fronteira entre Sichuan e Shaanxi.

O nome da aldeia vinha das pedras de todos os tamanhos espalhadas pelo vale, e das encostas negras polidas pela água nas chuvas.

A aldeia ficava numa curva suave ao longo do rio, com poucas casas, cerca de quarenta.

Seu avô, fugindo da fome, veio de Yingkou com o pai de Chen An, Chen Ziqian, e naquela época só havia oito ou nove famílias.

Mesmo sendo poucos, os recém-chegados não eram facilmente aceitos; tiveram de se estabelecer numa clareira ensolarada a quinhentos metros da aldeia, com um riacho constante servindo de fonte d’água.

Construíram uma cabana de capim, cultivaram a terra, e aos poucos ergueram a casa velha, fincaram raízes, tornaram-se parte da aldeia com o tempo.

Depois, chegaram outras famílias de forma dispersa, como o avô de Chen An, procurando lugares melhores para construir suas casas, ficando mais afastadas. Os antigos moradores eram mais concentrados. Ao longo das décadas, a aldeia cresceu até o tamanho do atual grupo de produção.

Apesar de pertencer a Sichuan, a localização era remota; só a pequena vila de Taoyuan ficava a dez quilômetros de distância, enquanto o condado mais próximo ficava na direção de Hanzhong, em Shaanxi, ambos a quase cem quilômetros de montanha.

O caminho para Sichuan era difícil, impossível mesmo, como diz o ditado.

Antes, eram apenas trilhas íngremes; depois, com esforço coletivo e ajuda do governo, abriram uma estrada de três metros de largura até a vila, facilitando um pouco o acesso.

Chen An voltou para casa sem encontrar ninguém, exceto um grupo distante de dez pessoas carregando bagagens na estrada.

Reconheceu o grupo: era o time de ofício do grupo de produção, formado por pedreiros e carpinteiros que trabalhavam fora, ajudando na construção de barragens e casas.

Quem ficava no grupo de produção, trabalhava o ano inteiro sem ver dinheiro, dependendo dos ovos das galinhas para trocar por alguns centavos, ajudando nas despesas, ou abatendo os porcos no fim do ano, entregando metade em troca de trinta ou quarenta yuan, descontando o imposto de abate. Para conseguir mais dinheiro, era preciso contar com o time de ofício.

Nem sempre os pontos de produção eram suficientes para garantir comida para a família, quanto mais dinheiro.

O retorno do time de ofício significava que o tempo de trocar pontos por grãos estava chegando.

Pensando nisso, Chen An murmurou: “Deve ser amanhã. Não posso ficar em casa, preciso arrumar um lugar para passar uns dias... Senão, não vou aguentar!”