Capítulo 16: Tesouros espalhados pela floresta, mas apenas pobres vivem entre as árvores

Sob o convite da dona da casa, os dois entraram. Embora uma lamparina estivesse acesa, o interior permanecia mergulhado numa penumbra. Junto ao fogão de lenha, estava sentado um homem robusto, que de imediato se percebia ser o chefe da família, e sobre a cama aquecida repousavam dois pequenos, aconchegados sob o edredom.

Seguindo a orientação do dono da casa, os dois largaram os pinhões colhidos num canto da parede e logo sentiram o alívio correr pelo corpo. Nesse momento, a mulher aproximou-se e perguntou:

— Com o que vocês querem trocar?

Chen An prontamente pôs sobre a mesa o que ainda restava das trocas do dia, deixando que escolhessem à vontade. Revirando os objetos, a mulher optou por quatro carretéis de linha e dois pacotes de agulhas. Achando bonitos os gorros trazidos por Chen An, pegou dois e colocou-os nas cabeças dos filhos, escolhendo ainda presilhas e lenços de cabelo. No total, trocaram por dez tigelas de pinhão.

O dono da casa, generoso, ainda acrescentou uma tigela extra ao embalar os pinhões.

— Já está bom, está até demais... — apressou-se Chen An.

— Não se preocupe, temos bastante dessas coisas na montanha. Caçamos e deixamos em casa; quando não há muito o que fazer, comemos um pouco, ou levamos para o trabalho no mato, só servem mesmo como petisco. O uso não é grande, e só trocamos quando aparece alguém, — disse o homem.

— Na verdade, se tiver excesso, dá para levar à cidade ou ao vilarejo para vender — sugeriu Chen An, sempre cordial. — Não fica tão longe de Hanzhong. Nas cooperativas de compra e venda não aceitam, mas no mercado negro sempre há quem compre.

As cooperativas se dividem em muitos tipos de lojas. As de variedades vendem artigos de uso diário: tecidos, roupas, chapéus, canecas, escovas de dentes, lã e outros. Alguns itens só se obtêm com cupom, outros não, como o tecido de algodão, que se compra com dinheiro vivo. As lojas de alimentos e temperos vendem óleo, sal, vinagre, açúcar e doces. As de utensílios domésticos especializam-se em panelas, tigelas, bacias, baldes e ferramentas agrícolas. Os restaurantes oferecem principalmente macarrão, bolinhos de arroz ou pão cozido, e às vezes outros pratos. O posto de alimentos é responsável por comprar porcos, ovos de galinha e pato, e também abate porcos para quem tem cupom. Já os postos de compra recebem produtos conforme cotas predeterminadas, normalmente entregues pelos trabalhadores das cooperativas. Recebem, por exemplo, resinas de pinheiro ou ervas medicinais cultivadas coletivamente, e também produtos silvestres colhidos individualmente, ou peles de caça.

No entanto, pinhão não estava entre os produtos comprados oficialmente. Quem tivesse só podia comer ou guardar até surgir uma cota de compra. Mas sempre havia quem precisasse, então apareciam compradores nesses lugares de maior produção.

Na véspera da abertura econômica, com o afrouxamento da economia planificada, alguns já se arriscavam a vender excedentes ou itens fora das cotas. Ainda não havia um mercado regulamentado, só feiras noturnas ou trocas em locais afastados, o que se chamava mercado negro. Era justamente esse o alvo das repressões mais severas. Tudo tinha seu tempo. Nem o governo, nem as pessoas conseguiam se libertar das amarras tão depressa; o receio era constante.

O homem suspirou:

— O posto de compra não aceita esses pinhões. Já pensei no mercado negro, mas não ouso me arriscar. No ano passado levei escondido para vender em Nanzheng, fui pego, perdi o dinheiro e ainda fiquei dias preso. Voltando ao vilarejo, fui denunciado por toda parte. Se não fosse isso, veja só o que não se encontra nessas matas: desde os brotos de primavera até os cogumelos e pinhões do outono e inverno, nas encostas, vales e ravinas, há nozes, castanhas, florestas de bambu e ervas medicinais por toda parte; animais selvagens também. Qualquer coisa dessas poderia render dinheiro. Mas não é permitido. Têm medo de que estejam se aproveitando, dizem que é especulação. Prefiro passar necessidade a correr esse risco. Desde que não falte comida, é o bastante. Se vocês tiverem coragem, venham mais vezes, tragam mercadorias para trocar que nos facilita muito a vida.

Sentar-se sobre uma montanha de ouro sem poder gastar, deitar numa montanha de prata e aceitar a pobreza — assim era a realidade. Bem se podia dizer: a serra está cheia de tesouros, mas nela só vivem os pobres.

A rigor, a abertura econômica não tinha nem dois anos completos. As políticas mudavam, mas ainda pouco; o sistema planificado predominava e o comércio privado continuava sendo perseguido. Embora a vigilância já não fosse tão rígida, de tempos em tempos organizavam batidas, causando confusão e azar a quem fosse pego.

Para assuntos assim, Chen An, com sua experiência, pouco podia comentar. Só pensava que, dali a um ou dois anos, quando as terras fossem entregues às famílias, as coisas melhorariam. Por ora, preocupava-se mais com o abrigo para aquela noite, então perguntou:

— Meu amigo, já está escuro e somos forasteiros por aqui. Podemos passar a noite em sua casa?

— Quem está fora de casa está sempre em dificuldade. Todos batalhamos duro, que mal há em dar abrigo por uma noite? — respondeu prontamente o homem, de uma honestidade e cordialidade singulares.

Aliviados por terem onde dormir, Chen An e Hong Shan agradeceram. Sob o convite do dono, sentaram-se junto ao fogão para aquecer-se e conversar sobre suas origens, fatos diversos e a história do pinhão vendido clandestinamente.

Enquanto proseavam, a dona da casa terminou o jantar. Gente da serra é simples e generosa: embora Chen An e Hong Shan fossem forasteiros de outro estado, serviram-lhes duas grandes tigelas.

— Desculpe o incômodo — agradeceu Chen An.

O dono acenou com a mão:

— O bom de viver na montanha é sempre ter comida. Se abrirmos mais um pouco de terra, mesmo longe, ninguém incomoda. Comer não falta, só dinheiro é escasso. Não se acanhem, sopa de farinha de milho é simples, mas enche a barriga.

Desde que chegaram, o aroma tentador do milho cozido, vindo da cozinha, já fazia a barriga roncar e a boca salivar.

Ao receberem as grandes tigelas fumegantes de mingau espesso, os dois mal conseguiam conter a vontade de devorar tudo de uma só vez. Afinal, desde o almoço — um pedaço de bolo seco com água da fonte — e uma caneca de água quente na casa da velha senhora, tinham caminhado o dia inteiro, trocando pinhões, com as mochilas cada vez mais pesadas e o corpo cada vez mais cansado. Agora, já noite fechada, o perfume do milho só fazia aumentar a fome.

Chen An, apesar de já ter vivido décadas, era mais contido. Hong Shan, embora um ano mais velho, não tinha a mesma calma. Comia apressadamente, quase devorando a sopa de batata e milho em poucos minutos. Ao terminar, percebeu que Chen An, o casal e os filhos ainda comiam devagar, mastigando com atenção; ele, por sua vez, estava ali, com a tigela vazia nas mãos, esperando sem saber o que fazer.

Esperava o quê? Mais uma tigela de comida.

Mas os donos da casa não o convidaram a se servir, nem pareciam dispostos a oferecer mais. Tomar a iniciativa seria falta de educação; se alguém o repreendesse, onde enfiaria a cara?

A vida era dura na montanha, cada grão era contado. O dono dissera que comida não faltava, mas isso não significava abundância. Oferecer uma grande tigela de sopa já era muita generosidade.

No entanto, não se servindo, o estômago vazio só reclamava mais; o aroma do milho continuava impregnando o ambiente, impossível de ignorar.

Envergonhado, Hong Shan raspava o fundo da tigela com os hashis, ponderando entre a fome e o pudor.

Pensou e repensou: no dia seguinte ainda teriam de andar muito, trocando mercadorias na viagem à cidade, o caminho era longo e exigiria forças. O melhor era engolir o orgulho e encher a barriga.

Afinal, de que valia o orgulho diante de uma tigela de sopa?

E assim, sem que os donos da casa dissessem nada, Hong Shan ergueu a tigela vazia, foi até o fogão, serviu-se de mais uma cheia, voltou ao lugar e, cabisbaixo, tratou de comer rapidamente, como se não quisesse ser visto.