Capítulo 4: Retribuir o favor, devolver a mágoa

Crônica da Caça e Lavoura nos Montes de Ba em 1980 O Espírito na Ponta dos Dedos 2835 palavras 2026-01-30 04:32:33

Chen An sabia muito bem que, para que a família escapasse daquele desastre natural, o melhor seria deixar a casa velha e procurar um local seguro para construir uma nova moradia. Na encosta atrás da casa, havia muitas árvores e bambus, cujas raízes mantinham o solo firme, mas diante de uma chuva tão intensa, após encharcarem-se, tudo virava um lamaçal, e as raízes entrelaçadas não eram capazes de segurar aquela quantidade enorme de lama e pedras.

Além disso, sob a terra, havia grandes lajes de pedra inclinadas.

Ele não via uma boa solução para salvar a casa velha, restando apenas a mudança, por mais que o local ainda fosse razoavelmente bom.

O pai e a mãe sempre sonharam em manter a família unida, vivendo juntos em harmonia, mas, como tudo na vida, depois de muito tempo unido, acaba-se por separar, e depois de separado, pode-se unir de novo; o mesmo vale para as famílias.

Quando criança, todos viviam juntos, mas ao crescer e cada um formar sua própria família, geralmente deseja-se viver separado, cada qual com sua vida.

Na aldeia, era raro ver três gerações de uma família, com mais de dez pessoas, comendo juntas, trabalhando juntas, vivendo sob o mesmo teto. Por pouco tempo, ainda era possível manter a alegria, mas, com o passar dos dias e as dificuldades, surgiam desavenças sobre quem fazia mais ou menos, quem comia mais ou menos, e cresciam as mágoas e reclamações, não apenas entre cunhadas, mas até entre irmãos.

Separar-se era algo inevitável.

Mesmo naquela época, em que ainda vigoravam os coletivos de produção e a terra não tinha sido distribuída às famílias, a separação já acontecia.

Aliás, separar-se naquele momento era até mais simples.

Bastava dividir a casa, as ferramentas, o gado, os alimentos, as cobertas, os móveis; a terra, como ainda não era de cada um, ficaria de fora por ora.

O maior desafio ao falar em separação era a casa e o cuidado dos pais na velhice.

Depois de tantos anos vivendo na casa velha, tanto os pais quanto o irmão e a cunhada tinham um apego profundo àquela moradia que precisavam abandonar; não era fácil abrir mão, afinal, construir uma casa não era tarefa simples.

O pensamento de Chen An era, na verdade, bem simples: mudar a família para um lugar melhor e mais seguro e, ao mesmo tempo, fazer a divisão.

Como ainda não era casado, não tinha sua própria família; não parecia adequado ser ele a propor a separação.

Seria melhor conversar primeiro com o irmão mais velho e planejar juntos.

As duas sobrinhas já estavam crescendo, e o irmão ainda queria ter um filho homem; todos precisavam de mais espaço.

Com a família toda reunida, até mesmo o relacionamento dos casais precisava ser contido, com medo de que qualquer ruído fosse ouvido pelos pais ao lado ou pelo irmão no andar de cima, tornando tudo desconfortável. Separar-se seria muito melhor, evitando muitos conflitos.

Mas, primeiro, era preciso permitir que a mágoa de Chen Ping se dissipasse para poder conversar direito.

Havia ainda outro grande problema: dinheiro!

Seria preciso trabalhar duro para ganhar dinheiro, pois era a melhor maneira de resolver a situação.

Na verdade, Chen An era um pouco preguiçoso, mas naquele ano, de fato, estava aprendendo a coletar ervas medicinais com um conhecido.

Para muitos, ele parecia um preguiçoso que faltava ao trabalho e não levava nada a sério.

Aquela profissão não era para qualquer um.

Na aldeia, naquele tempo, o que importava eram os pontos de produção: quanto mais pontos, menos chance de passar fome.

Nas montanhas de Mi Cang, quem coletava ervas também precisava saber caçar, pois muitas das ervas valiosas, como bile de urso, chifre de veado, almíscar de veado-almiscareiro, ossos de leopardo, vinham dos animais.

Como estava aprendendo, tinha de ter um mestre, respeitá-lo, agradá-lo para ser aceito.

Ninguém queria ensinar alguém que depois viraria competidor nas montanhas.

Esse era o motivo de, naquele ano, Chen An não ter tido grandes ganhos: quase tudo era para agradar o mestre.

Mas, por ser atencioso, de fato aprendeu muito sobre coleta e caça.

Na vida anterior, Chen An não teve chance de pôr essas habilidades em prática, mas, nesta vida, elas tornaram-se um de seus trunfos para sobreviver nas montanhas.

Do contrário, só com os poucos pontos de produção e, depois, com a terra pobre e magra, plantando um pouco de milho ou batata-doce, seria impossível levar uma vida melhor sem uma fonte de renda adicional.

Esse sempre fora o pensamento de Chen An na vida passada; agora, seguindo esse caminho, sentia-se realizado.

Apesar das mágoas do irmão, Chen Ping, ainda havia tolerância e um quê de frustração por não ver o irmão progredir.

Chen An compreendia bem isso.

Como diz o ditado: irmãos juntos para enfrentar o tigre, pai e filho lado a lado no campo de batalha.

Os irmãos de sangue, os pais que o criaram, o relacionamento entre eles tinha de ser bem administrado.

O sangue é mais espesso que a água, não há laço mais próximo.

Ter a chance de viver uma segunda vez, sem estar separado pela morte, era algo para valorizar.

Quanto aos outros moradores da aldeia, Chen An já conhecia bem as nuances do convívio humano, especialmente depois de perder o movimento da perna na vida passada.

Nada a dizer: gratidão se paga com gratidão, mágoa com mágoa.

Com a enxada no ombro, descia a trilha sinuosa da montanha, refletindo sobre a vida, e percebeu, de modo prático, que o frescor do ar nunca superava o aroma do dinheiro.

A queda de temperatura durante a noite cobriu a vegetação e os arbustos à margem do caminho com uma grossa camada de geada. Com o sol subindo, a geada derretia e caía, e já havia pedaços caídos nas laterais da trilha, enquanto sons de gelo despencando ecoavam dos dois lados.

Com o calor do sol, a geada derretia, formando vapor e tornando o nevoeiro no vale ainda mais denso.

Mesmo sob o nevoeiro espesso, via-se o sol avermelhado. Um tempo assim, se seria bom ou mau, era impossível prever: o céu poderia abrir e ficar claro, ou tudo poderia virar cinza.

Chen An não se detinha a admirar a paisagem nebulosa das montanhas, envoltas como leite. Esfregou as mãos frias junto à boca, acelerou o passo, desejando voltar logo com algumas marmotas de bambu.

Almoçar em casa não daria tempo, mas ao menos queria, à noite, oferecer um bom prato à família.

As marmotas de bambu eram presas fáceis, mas, perto da aldeia, era quase impossível encontrá-las, pois até os meninos sabiam caçá-las.

Chen An precisava ir mais longe.

Na vida passada, com uma muleta e pulando numa perna só, ele pastoreava cabras e conhecia muitos lugares onde havia marmotas; encontrá-las não era problema para ele.

O nome "marmota de bambu" vem do hábito de comer bambu – sua comida predileta.

Esses animais cavam tocas debaixo da terra, alimentando-se de raízes de bambu, brotos, raízes de plantas e árvores.

O certo era procurá-los nos bambuzais, pinhais, ou encostas ensolaradas.

Depois de quase uma hora a pé, Chen An já estava uns cinco ou seis quilômetros da aldeia. Só então o nevoeiro começou a se dissipar, o sol aqueceu-lhe o rosto, e ele chegou ao destino.

No alto da encosta, uma vasta área de pasto ensolarado, forrada de capim-colonião.

O capim já estava seco e amarelado. As sementes haviam caído com o vento, restando apenas algumas.

O capim-colonião resiste tanto à seca quanto a enchentes, cresce em qualquer lugar e, além de servir para cobrir telhados de palha, só interessa aos animais. Quando cresce no campo, é uma praga.

Eliminá-lo das lavouras é tarefa árdua: “por mais que se arranque, corta o caule, a raiz brota de novo”. Sua capacidade de regeneração surpreende; mesmo seco, se encontrar terra úmida, volta a brotar – uma erva realmente resistente.

As folhas e caules, secos acima do solo, escondiam raízes cheias de água, alimento ideal para as marmotas.

As raízes do capim-colonião, além de agradarem às marmotas, também podem ser comidas por humanos. As mais tenras, arrancadas da terra, lembram a raiz de peixeira; são doces, e não só foram guloseima de Chen An na infância, como ainda hoje fazem a alegria das crianças do campo. Os adultos, ao encontrar uma, limpam a terra e mastigam, saboreando o dulçor.

É uma planta medicinal: quando se tem hemorragia nasal, pode-se ferver as raízes para tomar; há quem use para sopas, e até práticos da medicina popular a empregam em receitas, embora seja tão comum que não vale muito dinheiro.

Além disso, as penugens frescas do capim, ao brotar, são doces e podem ser comidas.

Apesar de ser uma praga, o capim-colonião guarda lembranças felizes da infância.