Capítulo 2 O Deslizar do Bambu

Uma vida inteira, transformada completamente por um desastre natural. Agora, com toda a família ao seu lado e suas pernas intactas, faltando ainda um ano e oito meses para aquele desastre, para An Chen isso era uma oportunidade, a chance de mudar tudo.

Como não se sentir feliz? Embora na vida passada nunca tivesse saído do limite do condado, ao menos viveu décadas, absorvendo experiências e ouvindo histórias, sabia muito sobre o que acontecia dentro e fora das montanhas, e também conhecia muitos caminhos para ganhar dinheiro nesse meio. Com isso, era suficiente para viver bem.

Não tinha grandes habilidades nem grandes ambições; só queria trilhar novamente o caminho da vida como uma pessoa normal, guiando sua família para uma existência próspera e saudável.

Aos olhos do mundo, a Montanha Mican era apenas uma região pobre que há anos não conseguia se livrar do estigma da miséria, mas na verdade era uma terra de bênçãos.

Já na antiguidade, os guerreiros Ba caçavam tigres nas montanhas de Mican. Durante o período dos Três Reinos, Zhuge Liang partiu em campanha ao norte, preparando-se em Moyang, e, nas horas vagas, seus soldados caçavam nas redondezas para suplementar as provisões.

Ao longo das dinastias, a Rota de Mican serviu de ligação entre Sichuan e Shaanxi, com comerciantes e viajantes sempre em trânsito. Nos tempos modernos, Mican se tornou um refúgio para aqueles que fugiam de dívidas e da fome, graças à densidade das florestas e à abundância de recursos. Mesmo nas décadas de 1960 e 1970, migrantes de lugares distantes como Yingshan e Yilong, e mais próximos como Hanzhong, Changchi e Zhengzhi, vinham para as montanhas. Na verdade, todos buscavam Mican.

As montanhas de Mican eram vastas e intermináveis, repletas de ervas medicinais e animais selvagens; bastava ser diligente, corajoso e atento para colher frutos e viver com fartura.

Neste momento, An Chen não tinha nenhum desejo de ir para a cidade lutar por casa e carro, vivendo como um boi velho. Sabia bem de sua situação: pouca educação, não muito melhor do que um estudante de ensino fundamental. Ler e escrever não era problema, mas qualquer coisa mais profunda exigia esforço. E esse pouco de aprendizado deveu-se em grande parte à ajuda de dois amigos que eram ex-professores enviados ao campo. Quanto ao comércio, não tinha experiência; só podia deixar o destino decidir.

An Chen de fato queria ver o mundo além das montanhas, mas partir agora talvez não fosse tão proveitoso quanto permanecer nelas, afinal, era ali que se sentia realmente em casa. Talvez ali pudesse viver de modo mais leve e livre.

Os habitantes das montanhas invejavam a vida conveniente da cidade, sem saber que muitos citadinos, cansados do ritmo frenético e do barulho, também invejavam o ritmo lento dos montanheses. Em qualquer lugar, vive-se; para quê? Não seria para viver com tranquilidade e prazer?

Dizia-se: “Jovens não entram em Sichuan, velhos não deixam Shu.” No fundo, era só uma frase: este lugar é confortável!

An Chen decidiu fincar raízes ali nas montanhas, e quanto a explorar o mundo, deixaria para mais tarde. Além disso, nesses tempos, a diferença entre o interior e o exterior das montanhas parecia não ser tão grande. Pensando nisso, de repente sentiu que as montanhas ao redor, contínuas e imensas, tornaram-se mais acolhedoras. Até seus sapatos de borracha amarela, com o dedão de fora para respirar, e as roupas remendadas com tecidos pretos e azuis, pareciam mais confortáveis.

Hoje era um dia digno de comemoração: celebrar a presença da família; celebrar as pernas intactas, a chance de recomeçar como uma pessoa normal!

Quando a alegria chega, o espírito se anima, e deve haver comida saborosa. Pensando um pouco, An Chen pensou imediatamente no rato de bambu, e já tinha o primeiro motivo para comê-lo: felicidade.

Os habitantes de Sichuan chamam o rato de bambu de “ratinho de bambu”, “filhote peludo”, ou “gritador”; sua carne é deliciosa e é um prato renomado na região. Historicamente, o rato de bambu chegou ao norte até Hebei, e a Hanzhong em Shaanxi. Depois, com as mudanças climáticas, recuou cada vez mais ao sul, proliferando na bacia do Yangtzé. Em épocas de desastre e escassez de alimentos, os ratos de bambu abundavam e os famintos de Qin e Shaanxi sobreviveram caçando-os em tempos difíceis.

A Montanha Mican faz parte da cadeia Daba, na divisa entre Sichuan e Shaanxi, e pertence ao sistema montanhoso Qinba, que por sua vez integra a Cordilheira Qinling, considerada a espinha dorsal do país e a linha divisória entre norte e sul. Lá, o rato de bambu era comum.

O rato de bambu era o animal selvagem mais fácil de capturar nessas montanhas, e sem dúvida um verdadeiro manjar.

Pensando nisso, An Chen desceu as escadas entusiasmado. O sol acabara de nascer, e os habitantes das montanhas normalmente faziam duas refeições por dia, ainda era cedo para o café da manhã. Como não havia compromissos, aproveitaria o tempo para caçar alguns ratos de bambu, e à noite a família teria um jantar delicioso, uma ótima ideia.

Ouvindo os passos firmes no chão de madeira, Qu Dongping, que cozinhava batatas-doces no caldeirão junto à lareira, levantou os olhos para a escada. Ao ver An Chen descer, pegou dois batatas-doces assadas na lenha com as pinças: “An Chen, as batatas-doces ficaram prontas, venha comer.”

An Chen aproximou-se da lareira, pegou uma batata-doce fervente, bateu e soprou para tirar a cinza, raspou a casca queimada com a unha, depois descascou o tubérculo, revelando o interior dourado e avermelhado, de aroma doce e tentador.

Na verdade, An Chen tinha lembranças especiais de infância relacionadas à batata-doce, uma mistura de amor e ódio, de gratidão e ressentimento. No fundo, resistia muito a ela.

A batata-doce era uma cultura de alta produtividade; em Sichuan, a colheita podia chegar a três ou quatro mil quilos por hectare, sendo a escolha número um para aliviar a fome. Nos anos passados, quase todo ano havia escassez na primavera e no verão, durando cerca de duas semanas. Nesses períodos, alimentavam-se quase só de batata-doce seca moída, misturada com verduras ou legumes da estação para fazer mingau.

Hoje, junto com o milho, era o principal alimento da família. O solo das montanhas era pobre, as parcelas pequenas, sem sementes modernas ou fertilizantes; o milho cultivado por eles tinha produtividade lamentável, mas a batata-doce crescia fácil, grande e robusta, suprindo bem a deficiência do milho.

Quanto ao arroz, era melhor nem pensar! A batata-doce seca, cortada e secada sem descascar nem retirar as partes podres ou os buracos de insetos, tinha um leve sabor amargo, especialmente nos buracos onde até havia barro, o gosto era previsível. Mas, naquela época, ter o que comer já era sorte, não se podia escolher, e reclamar significava passar fome.

Além disso, An Chen já havia comido muita folha de batata-doce. As folhas e caules, em geral, serviam para alimentar porcos, raramente eram consumidos por pessoas, mas para economizar mantimento, sua mãe, Geng Yulian, colhia as folhas do campo da família, lavava, fervia rapidamente, picava miudinho e refogava com o pouco de óleo de colza e picles de legumes ou pimenta, para acompanhar o arroz. Depois de comer esse prato, em menos de uma hora, An Chen sentia o estômago vazio e a boca cheia de água.

Agora era pobreza, diferente dos tempos modernos, quando se comia batata-doce como alimento saudável ou por gosto. Naquele momento, não apenas o mingau de batata-doce era o prato do dia, como à noite também era sopa de batata-doce fervida em água, muitas vezes nem milho era misturado, sempre acompanhado de picles, o que deixava o estômago ardendo.

An Chen realmente tinha trauma de batata-doce, tanto que, depois do desastre, mesmo em dificuldades, passou mais de dez anos recusando-se a comer. Talvez por associar a batata-doce à adversidade, na região de Ba e Shu, “batata-doce” era um termo pejorativo, usado para insultar alguém como ignorante, atrasado ou provinciano.

Mas agora, vendo a batata-doce assada na cinza, lembrou-se de que aquele sabor doce também lhe trouxera boas lembranças; depois de tantos anos, parecia sentir falta, e não pôde evitar engolir em seco.