Capítulo 9: Pombos no céu, bambus deslizando na terra

Crônica da Caça e Lavoura nos Montes de Ba em 1980 O Espírito na Ponta dos Dedos 2877 palavras 2026-01-30 04:32:45

Não pense que o bicho-do-bambu vive em buracos debaixo da terra como um rato, levando uma vida suja. Na verdade, o ninho do bicho-do-bambu dentro da toca é muito limpo, e sua alimentação consiste basicamente em bambu, raízes de bambu, brotos de bambu e raízes de capim. Não é como o rato, que passa o dia enfiado em esgoto e come qualquer coisa.

Depois de limpos, os bichos-do-bambu, gordos e robustos, realmente se parecem com pequenos leitões, e ao apertá-los, a sensação é ótima. Chen An colocou os bichos-do-bambu preparados sobre a tábua de cortar e, com a faca de cozinha, os cortou em pedaços um pouco maiores que o polegar. Seis bichos-do-bambu renderam apenas uma tigela rasa.

Em casa não havia muitos temperos, só um pouco de sal, molho de soja e fatias de gengibre, que ele misturou na tigela para marinar a carne.

“A carne do bicho-do-bambu só fica realmente gostosa se passar primeiro pelo óleo. Assim, a pele fica crocante e os ossos macios, liberando todo o sabor selvagem desta criaturinha dos bambuzais. Diziam os antigos: 'no céu, a rola; na terra, o bicho-do-bambu', para exaltar o sabor dessa carne. Hoje à noite, teremos um banquete.”

Depois de marinar por mais de dez minutos, Chen An pendurou o tacho de ferro sobre o fogo, pegou o recipiente de óleo de gergelim e despejou uma boa quantidade.

Ao ver tanto óleo no tacho, os olhos de Hong Shan quase saltaram.

Hoje em dia, a banha de porco é cara, e o óleo de gergelim não é barato. Raramente se vê alguém usar tanto óleo assim de uma vez.

“Eu sei que a carne do bicho-do-bambu é deliciosa... Mas com tanto óleo, não tem medo de levar uma surra?”

Hong Shan estava preocupado.

“Medo do quê? Não é nada demais. Hoje, temos que comer até ficarmos satisfeitos!”

Chen An não se importava com isso. É só óleo; se acabar, depois se dá um jeito. Era uma comemoração, então podia exagerar um pouco. Quanto ao pai, a mãe, o irmão mais velho e a cunhada, Chen An até esperava que reclamassem, que o xingassem um pouco, assim sentia mais o gosto de casa.

Com o aquecimento do tacho de ferro, o óleo de gergelim começou a borbulhar. Era óleo cru, precisava ser bem aquecido. Quando as bolhas sumiram e uma leve fumaça apareceu, Chen An despejou a carne no tacho e, com um chiado, gotas de óleo pularam para todos os lados, assustando os dois, que deram um passo atrás. Só então começaram a mexer a carne com a espátula.

Quando a carne ficou dourada e quase cozida, trocaram para o caldeirão de ferro, adicionaram cebolinha, gengibre, pimenta seca e grãos de pimenta já fritos, colocaram a carne, mais um pouco de molho e água, e alguns brotos de bambu secos para cozinhar lentamente.

O óleo que sobrou da fritura foi guardado por Chen An numa tigela no armário.

Hong Shan olhava para o caldeirão de ferro e engolia em seco; fazia tempo que não comia algo tão bom.

“Irmão Dan, está livre nesses dias?”

“Não tenho nada para fazer, por quê?”

“Logo chega o Ano Novo. Quero te chamar para ganhar um dinheirinho. De um jeito ou de outro, todo ano é diferente, mas o Ano Novo tem que ser bom.”

“Ganhar dinheiro? Que ideia é essa agora?”

Hong Shan conhecia bem Chen An. Só de ouvir o começo já sabia que ele estava tramando algo.

“Vou te falar a verdade. Você sabe que passei o ano todo aprendendo rastreio com meu mestre e quase não trabalhei. Isso pesou em casa. Agora, o pessoal da equipe secundária voltou, hoje à noite o chefe e o contador vão acertar as contas, amanhã vão dividir a comida e o dinheiro. Tenho medo de ser criticado pelo pai e pela mãe, não vou passar um Ano Novo tranquilo...”

“Então?”

“Preciso arranjar um jeito de fazer um dinheiro, calar a boca deles.”

“Você só sabe rastrear com os outros, não tem outra habilidade. Vai caçar? Como vai fazer? Eu tô à toa, posso ir junto, aprender contigo. Se trouxermos carne vai ser bom também.”

“Não tenho arma, nem cachorro. Para caçar, preciso primeiro de dinheiro para comprar uma arma e um cachorro.”

“E então?”

“Você lembra daquele sujeito que veio ao vilarejo trocar coisas por agulha e linha?”

“Vai fazer negócio?”

Hong Shan entendeu de imediato: “Estão fiscalizando tudo, tem certeza que vai arriscar?”

“Medo do quê? Não vamos no centro do condado, vamos para Hanzhong, ninguém nos conhece. Se não formos pegos, fazemos um dinheiro e voltamos. A viagem é quase igual.”

Hong Shan ficou pensativo, depois tomou coragem: “Ninguém enriquece sem um golpe de sorte, nem cavalo engorda só comendo de dia. Se der errado, a gente se enfia no mato, não acredito que não conseguimos escapar. A vida tá difícil demais. Como vamos fazer?”

Chen An sorriu: “Talvez nem seja tão complicado quanto você pensa... Amanhã leve um balde e uma enxada, eu te levo para o mato cavar bichos-do-bambu.”

“De novo bicho-do-bambu?” Hong Shan não entendeu.

“Vamos pegar alguns para vender na cidade. Precisamos de dinheiro no bolso para fazer as coisas.”

“Verdade! E qual é o plano?”

“Com o dinheiro, compramos linha e agulha na cooperativa, vamos pro mato trocando por pinhões, e quando chegarmos em Hanzhong, vendemos tudo. Aí giramos o dinheiro, pode levar dois, três ou quatro dias. Só avise em casa para não ficarem preocupados, mas não diga que é para fazer negócio em Hanzhong, porque não deixam. Diga só que vai comigo ao mato pegar bicho-do-bambu para vender na cidade.”

“Combinado!”

Chen An sabia onde a mãe escondia dinheiro e até pensou em pegar sem avisar, devolvendo depois, mas desistiu. Melhor resolver por si mesmo, não queria que a mãe ficasse desconfiando dele como se fosse ladrão.

O sol declinava, tingindo as nuvens do oeste de vermelho e dourado.

Dentro de casa, a luz já estava fraca, só o fogo do braseiro aquecia o caldeirão de ferro, de onde subia o aroma da carne cozinhando, espalhando-se pela casa. As chamas iluminavam os rostos dos dois rapazes sentados ao redor, ambos sorrindo, animados.

Do lado de fora, ouviram passos pesados. Chen An e Hong Shan correram até a porta e viram o pai, a mãe, o irmão mais velho e a cunhada, todos carregando feixes de lenha.

O irmão e a cunhada, além da lenha, traziam cada um uma menina nas costas.

Chen An e Hong Shan logo correram para ajudar a descarregar a lenha.

Mesmo assim, Chen An levou um olhar severo de Chen Ping, claro sinal de que ainda estava irritado por ele ter escapado do trabalho naquele dia. Mas, na frente de Hong Shan, não disse nada, apenas cumprimentou com um aceno de cabeça.

Chen Ziqian e Geng Yulian deixaram a lenha ao lado do monte e cumprimentaram Hong Shan com um sorriso: “Faz dias que não aparece por aqui, hein, Hong Shan?”

“Tio, tia, hoje estava pescando no rio e encontrei o Dan cavando seis bichos-do-bambu. Vim junto para comer carne, já está quase pronto, só esperando vocês chegarem.”

“Bicho-do-bambu... Então era esse o cheiro bom que estava sentindo.” Chen Ziqian olhou surpreso para Chen An.

Era verdade, ele tinha ido buscar bicho-do-bambu para comer!

Geng Yulian bateu a poeira da roupa, entrou na casa, abriu o caldeirão e se admirou ao ver tanta carne: “Olha só, você hoje se superou!”

“Mãe, não fala assim. Sei que normalmente sou meio desligado, mas é porque nunca me empenhei de verdade. Espera só, vou fazer vocês comerem e beberem do melhor.” Disse Chen An, orgulhoso.

Era um desejo sincero de mudar e assumir responsabilidades.

“Só sabe falar, quero ver é fazer... Se está pronto, vamos comer!”

Chen Ziqian bateu as mãos para tirar o pó, puxou um banco e sentou-se ao lado do fogo. Gente da montanha não tem muita frescura; sujo ou limpo, comer não faz mal.

“Mãe, irmão, cunhada, irmão Dan, sentem-se logo...”

Chen An foi rápido, puxou bancos para todos em volta do fogo, pegou tigelas e talheres do armário e ainda serviu aos homens o vinho, que eles quase nunca bebiam.

Com boa carne, o vinho é indispensável.

O bicho-do-bambu selvagem é forte, com carne delicada e saborosa, sem gordura e com uma pele espessa. Ao provar, a carne é macia e elástica, um verdadeiro prazer de mastigar.

Família de barriga vazia, que há tempos não se permitia um pedaço de carne, saboreava aquilo como um manjar dos deuses, incapaz de parar.

Vendo Chen An colocando carne nos pratos das duas meninas, o semblante duro de Chen Ping também se suavizou aos poucos.