Capítulo 8: Em casa teme os fantasmas, fora teme as águas

O Monte Armazém de Arroz é a divisória entre os rios Han e Jialing, também servindo como zona de transição entre os climas e ecossistemas do norte e do sul, com recursos terrestres e aquáticos extremamente abundantes. No córrego de Pedra há peixes, muitos comuns e outros bastante raros.

Esses peixes, nestes tempos, tornaram-se um excelente complemento alimentar. Desde pequeno, Montanha Grande gostava de lidar com essas criaturas, e An Chen comeu muitos dos peixes que ele pescava, além de passar o tempo livre com ele capturando enguias e percas nos canais entre os campos.

No entanto, um fato lamentável: Montanha Grande não sabia nadar. Não era por falta de vontade, mas porque seu pai nunca permitiu que se aproximasse da água. A história por trás disso é curiosa.

O pai de Montanha Grande era exímio nadador, capaz de mergulhar e atravessar quarenta ou cinquenta metros sob a água — um feito famoso tanto na aldeia de Pedras quanto na vila de Paraíso. A família de Montanha Grande vivia no extremo leste da aldeia. Quando ele era criança, chegou à aldeia um adivinho cego, contratado por uma família do oeste, de sobrenome Chou, para ler o destino do filho deles. Montanha Grande estava brincando por ali e foi ver a consulta.

O adivinho, como se reconhecesse Montanha Grande, comentou casualmente: “Esse menino aqui ao lado precisa ter cuidado nesta vida, não pode entrar na água.” Palavras lançadas ao vento, mas que caíram fundo nos ouvidos de quem ouviu. Naquela noite, o tio Chou procurou o pai de Montanha Grande e relatou o ocorrido. O pai levou a sério.

Desde então, Montanha Grande foi rigidamente proibido de brincar na água com os outros garotos, jamais podendo nadar. Os mais velhos, diante de certos assuntos, preferem pecar pelo excesso de cautela. O conselho que o pai mais repetia era: "Em casa, tema fantasmas; fora de casa, tema a água. Filho, ouça bem: não brinque com água, afaste-se dela, ou eu quebro suas pernas de cachorro."

Não saber nadar talvez não seja tão ruim; pelo menos, perto da água, a prudência é redobrada. Assim, o pai, mestre das águas, teve um filho completamente avesso à natação.

De certo modo, isto era uma forma de zelo e carinho. Montanha Grande tinha duas irmãs, sendo o único filho homem, o tesouro da família, todos temiam qualquer desgraça. Quando brincava na água, no máximo arriscava algumas braçadas em águas rasas; ao crescer, tentou nadar, mas viu que não conseguia.

Talvez o fascínio pelos peixes fosse uma espécie de desejo reprimido, o que o fez apaixonar-se pela pesca.

Os dois seguiram juntos pela estrada principal, desviando-se para o caminho que levava à antiga casa de An Chen, situada no meio do morro. Ao chegar, An Chen colocou a enxada no chiqueiro, pendurou a vara de bambu no prego no pilar, enquanto Montanha Grande deixou seu equipamento de pesca sob o grande caqui diante da porta.

Erguendo os olhos para os caquis pendentes, vermelhos como lanternas, comentou: “Cachorrinho, há muitos pardais velhos nessa árvore; podíamos arranjar um jeito de pegar uns para assar, são deliciosos.”

O caquizeiro em frente à casa de An Chen já tinha mais de cem anos, era preciso dois homens para abraçá-lo e tinha mais de vinte metros de altura. Todos os anos, ficava carregado de folhas e frutos. Em setembro, os caquis começavam a amadurecer lentamente, por um longo período.

Os galhos do caquizeiro eram frágeis; mesmo os mais grossos podiam quebrar se pisados. Para colher os caquis, usavam uma vara de bambu com a ponta quebrada e um pedaço de madeira encaixado para formar um garfo, girando para romper os galhos finos e pegar os frutos.

Mesmo assim, muitos caquis ficavam inacessíveis no topo, amadurecendo e servindo de banquete para os pássaros, especialmente os pardais velhos, que engordavam com eles.

“Isso é fácil. Um dia desses vamos juntos ao bambuzal, fazemos uma funda e em uma ou duas horas pegamos uma dúzia”, respondeu An Chen, saudoso do sabor dos pardais assados, mas focado na tarefa do momento: “Está ficando tarde, vamos tratar logo dos esquilos de bambu, para termos carne no jantar.”

“Me arranja uma faca, eu faço a sangria e você esquenta a água!”

“Fechado!”

An Chen entrou na casa, pegou uma faca de cozinha e entregou a Montanha Grande: “Vê se está afiada; se não, afia você mesmo.”

Montanha Grande testou a lâmina com os dedos, não satisfeito, foi à cabana de lenha e afiou-a na pedra.

An Chen procurou a chave para abrir o cadeado da porta principal, depois pegou lenha, junto com um punhado de pinhas. Viu que já havia vários feixes de lenha trazidos dos montes por seu pai. O caminho era difícil, exigindo esforço para carregar.

Com a lenha nos braços, An Chen limpou as cinzas do fogo, acendeu as pinhas com fósforo, arrumou a lenha, acendeu a chama, pegou água do barril para o caldeirão de ferro. Ao abrir o caldeirão, viu dois inhames vermelhos — sabia que a família deixara para ele no almoço.

Sorriu, aquecido pelo gesto, retirou os inhames, encheu o caldeirão com água, pendurou sobre o fogo para ferver, pois precisaria dela para escaldar os esquilos de bambu e arrancar os pelos.

A pele dos esquilos de bambu era excelente; depois de esticada e seca, servia para golas de casacos de luxo, mas a cooperativa não comprava atualmente, senão já não haveria mais por ali. Mais tarde, criavam-se esquilos de bambu especialmente para isso.

Os bigodes também eram valiosos, usados para pincéis de alta qualidade, vendidos a quarenta mil por quilo, mas só havia alguns fios por animal — quantos seriam necessários para um quilo?

Além disso, os dois grandes dentes amarelos serviam para medicamentos.

O melhor do esquilo de bambu é a pele; a carne, sem a pele, perde a graça. Os outros materiais tinham valor, mas eram trabalhosos de reunir, então An Chen não se preocupava com isso.

Enquanto a água fervia, An Chen levou os dois inhames para fora e viu Montanha Grande sangrando os esquilos: “Irmão Ovo, quer um inhame?”

“Não, você coma. Pelo seu aspecto, dá para ver que não almoçou. Eu comi, estou guardando fome para a carne à noite.”

Montanha Grande lançou-lhe um olhar, concentrando-se de novo nos animais. Três já estavam sangrados, outro ainda esperneava, recém cortado.

“Então não insisto!”

An Chen descascou os inhames e devorou-os, grandes bocados. Embora não fossem assados, o sabor era doce e familiar.

Ao terminar, voltou para dentro, alimentou o fogo, o caldeirão logo ferveu. Pegou uma bacia de madeira, despejou a água quente, misturou um pouco de água fria, encheu novamente o caldeirão e saiu com a bacia.

No pátio, ambos colocaram os esquilos na bacia, virando-os com pinças e testando os pelos. Quando arrancavam facilmente, estavam prontos. Montanha Grande pegava os animais, esfregava-os ainda quentes, retirando a maior parte do pelo.

Era simples: controlando a temperatura da água, remover o pelo era fácil.

Seis esquilos de bambu, trocando a água uma vez, em meia hora estavam limpos. An Chen levou-os para dentro, queimou os pelos mais difíceis no fogo, tornando a superfície preta.

Depois, ao mergulhá-los na água e raspar com a faca, a pele ficava dourada.

O passo seguinte era abrir e limpar. Essa tarefa ficou por conta de Montanha Grande, enquanto An Chen lavava o caldeirão e a frigideira, preparando-se para o cozido.