Capítulo catorze: Pai e filho

Fan Zhong e Guo Chi caíram, mas não chegaram a desmaiar. Seus peitos foram atingidos por golpes violentos, deixando-os momentaneamente sem fôlego, enquanto suas armas escapavam de suas mãos.

O ambiente escuro ao redor iluminou-se mais uma vez, mas eles não estavam mais na mansão; haviam retornado ao corredor do hotel, que agora estava repleto de corpos dos assassinos.

— Como... isso é possível? — murmurou Guo Chi. Não era a transferência espacial repentina que o chocava, mas o fato de que Wang Xu, aquele jovem de aparência frágil, conseguira subjugá-los com um único golpe. A força daquele soco era digna de um peso-pesado.

A expressão de Wang Xu tornou-se séria: — Parece que algo está vindo. — Ao dizer isso, ele usou sua visão espiritual para observar o fim do corredor. Uma silhueta se aproximava lentamente; era o mesmo contorno que ele vira pouco antes: Tan Hai.

O Senhor Gato ainda parecia sonolento: — Então vamos ver que outros truques ele tem na manga.

No chão, Fan Zhong e Guo Chi sentiram uma opressão, tanto física quanto mental. Suas temperaturas corporais caíram rapidamente e até o fluxo sanguíneo parecia ter diminuído. O medo, silencioso, instalou-se.

Fan Zhong olhou para Wang Xu e o Senhor Gato, que permaneciam imperturbáveis, e repetiu a pergunta que o atormentava: — Afinal, quem são vocês?

Mais uma vez, ele foi ignorado.

Um odor pútrido e fétido surgiu por trás deles. Fan Zhong e Guo Chi viraram-se e viram Tan Hai emergindo da escuridão. Sua pele estava negra e arroxeada, coberta por resquícios de cal virgem que caíam em pedaços. Seus membros e torso exibiam ferimentos grotescos, marcas de machados e serras. Tan Hai parecia um boneco desmembrado, costurado de forma rudimentar.

Aquela aparência repugnante e aterrorizante deixou os dois membros centrais da organização "Meia-Noite" boquiabertos. Agora, não podiam mais negar a existência de fantasmas.

As pessoas costumam ter certa reverência pelo sobrenatural (exceto por minorias como Wang Xu). Fan Zhong e Guo Chi sabiam que aquela era uma situação além de seu controle e que, para sobreviver, só podiam recorrer aos dois estranhos.

Guo Chi rastejou alguns metros em direção a eles: — Salvem-nos!

Fan Zhong também se esforçou para se mover. Eles se sentiam como se estivessem fugindo em um pesadelo: sem forças, incapazes de ficar de pé, quanto mais de escapar.

O Senhor Gato, agindo como se aquilo não fosse problema seu, fumava calmamente enquanto dizia: — Olhem bem para ele de novo e tentem adivinhar como ele morreu.

Eles resistiram ao medo e olharam novamente. Ambos perceberam, quase ao mesmo tempo: aquele homem fora morto por assassinos da própria "Meia-Noite"! Desmembrado, selado com cal e escondido nas paredes — esse era o procedimento padrão para apagar evidências!

Mesmo dentro da "Meia-Noite", a troca de informações era proibida pela alta cúpula. Cada operação era isolada. Fan Zhong e Guo Chi desconheciam a missão ocorrida ali três anos antes, mas agora compreendiam: a vingança do espírito finalmente alcançara a organização.

— Isso... isso não é conosco! Não fomos nós que o matamos! — gritou Guo Chi, enquanto o fantasma de Tan Hai se aproximava.

O Senhor Gato olhou para frente, sua expressão descontraída transformando-se em um frio glacial: — Então, pela morte de quem vocês são responsáveis?

Guo Chi não considerou a pergunta; ele nem sequer a ouviu, pois, para ele, aquelas palavras significavam que o Senhor Gato não os ajudaria. Em um surto de desespero, decidiu tentar um último movimento.

Ele pegou o punhal caído e avançou contra o espectro. Mas, no instante em que a mão de Tan Hai o tocou, ele descobriu que não conseguia mais se mover. Ele não podia mais ferir nada; apenas a morte o aguardava. Guo Chi estava, naquele momento, tão indefeso quanto qualquer uma de suas vítimas.

Wang Xu e o Senhor Gato observaram impassíveis enquanto Tan Hai despedaçava Guo Chi. Ver órgãos e ossos humanos serem desmontados como peças de um brinquedo era um espetáculo macabro.

Wang Xu lambeu os lábios secos: — Ele morreu sem entender...

Fan Zhong, contudo, entendeu. Ele era mais lúcido que Guo Chi, pois ainda conservava um pouco de consciência.

— Nós apenas cumprimos ordens da organização! Peço perdão em nome daqueles que o mataram! Por favor, poupe minha vida! Eu lhe darei um enterro digno! — implorou Fan Zhong, ajoelhando-se diante do fantasma.

Tan Hai parou. Ele encarou Fan Zhong com seu rosto desfigurado, parecendo hesitar.

Wang Xu perguntou ao Senhor Gato: — Devemos salvá-lo?

O Senhor Gato respondeu: — Se quer salvar, salve. Não precisa da minha permissão.

Ao ouvir isso, Fan Zhong sentiu como se um balde de água gelada fosse derramado sobre ele. Pelo tom da conversa, percebeu que Tan Hai não estava hesitando em poupá-lo, mas sim decidindo se o comeria cozido ou refogado.

De fato, as garras apodrecidas de Tan Hai desceram sobre a cabeça de Fan Zhong. Sem forças para desviar, ele fechou os olhos, esperando o golpe fatal. Mas Wang Xu apareceu subitamente ao seu lado e segurou o pulso de Tan Hai.

— Vá embora — disse Wang Xu para Fan Zhong.

Sentindo o peso sobre si desaparecer, Fan Zhong não disse mais nada. Apenas gravou o rosto daquele homem na memória e partiu silenciosamente.

Quando ele desapareceu na escuridão, o Senhor Gato comentou: — Isso não foi necessariamente uma boa ação.

Wang Xu segurou o pescoço de Tan Hai e o trouxe para perto: — Eu penso menos que você, por isso preciso lhe perguntar sobre muitas coisas. Mas também há coisas que, por mais que você pense, não entenderá tão bem quanto eu.

O Senhor Gato refletiu e achou que havia lógica naquilo, sorrindo: — E o que você entendeu desta vez?

Tan Hai revelou sua verdadeira face. Ele vestia um terno barato e sentou-se no chão com uma expressão de desolação. Aquele elite empresarial, envolto em marcas de luxo, não passava de um homem comum após perder seu brilho artificial.

Wang Xu sentou-se à sua frente: — O que houve com você?

Ao ser questionado, Tan Hai chorou. O homem adulto soluçou e gritou: — Eu sinto falta do meu pai! Pai... cof...

Ali, ele não parecia um homem de sucesso, mas um filho perdido que mal conseguia articular as palavras.

...

No dia seguinte, nos arredores de Suzhou.

— Deve ser aqui. Aquela árvore velha ainda está lá, e o poço também — disse Wang Xu, descendo do carro com um grande fardo.

O Senhor Gato, sentado na frente, pediu ao taxista que esperasse e os acompanhou.

Eles caminharam até uma casa de fazenda comum e bateram à porta. Uma senhora idosa atendeu.

— Quem procuram?

Wang Xu olhou para o Senhor Gato, que desviou o olhar, evitando falar. Wang Xu suspirou: — O senhor Tan Shan mora aqui?

A velha suspirou profundamente: — Morreu. Morreu faz tempo. O filho desapareceu, ele adoeceu, e dois anos atrás partiu...

Wang Xu olhou novamente para o Senhor Gato, que mantinha o pescoço virado, como se fosse apenas um transeunte.

Wang Xu perguntou, impotente: — E a senhora é...?

— Sou a esposa dele. Mais alguma coisa?

Wang Xu levantou o fardo com a urna: — Nós... somos da delegacia. O seu filho... foi encontrado...

...

Quarenta anos atrás, naquele mesmo lugar, um menino nasceu. Tan Shan correu pelo vilarejo duas vezes, ansioso para que todos soubessem que ele tivera um filho homem. Só quando o sogro o puxou de volta é que ele percebeu que ainda não dera um nome à criança.

O menino era inteligente e esforçado. Estudava a quilômetros de casa durante o dia e ajudava nos trabalhos da fazenda à noite. O professor disse que ele poderia ir para a universidade, mas precisaria estudar na cidade. Tan Shan vendeu o boi da família e contraiu dívidas para enviá-lo. Mal sabia ele que aquela partida duraria dez anos.

Tan Hai morou na casa de um professor na cidade, e todo mês Tan Shan enviava dinheiro para suas despesas — um sacrifício inimaginável para o padrão rural da época. Ele persistiu por três anos.

No ano em que Tan Hai entrou para o ensino médio, enviou uma carta para casa contendo todo o dinheiro das despesas de três anos e uma nota: "Pai, mãe, vocês sofreram muito por mim."

A partir de então, Tan Hai começou a trabalhar e estudar, enviando até algum dinheiro extra para casa. O vilarejo inteiro invejava Tan Shan por ter um filho tão bem-sucedido.

Com o passar do tempo, Tan Hai graduou-se em uma universidade de prestígio em outra cidade e foi contratado por uma empresa multinacional. Ele voltou para casa onze anos após sua partida. O pai, antes robusto como uma árvore, parecia envelhecido, e a mãe tinha o rosto marcado por rugas.

Tudo parecia perfeito, mas o tempo muda as coisas. O filho atencioso mudara; naquele mundo movido pela ganância, ele se tornara outra pessoa.

As cartas semanais tornaram-se mensais, até que um ano inteiro passou sem notícias. O conteúdo, antes caloroso, reduziu-se a breves cumprimentos, até que, por fim, nos envelopes havia apenas dinheiro frio.

O dinheiro tornava-se mais espesso, enquanto o afeto definhava.

Tan Shan nunca esqueceu o filho. Ele escrevia cartas toda semana, embora tivesse frequentado apenas um curso básico de alfabetização. Aos quase sessenta anos, passava noites inteiras folheando um dicionário desgastado para escrever as cartas, mas, mesmo assim, só conseguia expressar preocupação e carinho simples.

Tan Shan nunca soube que, dez anos antes, Tan Hai dera ordens ao secretário para ler as cartas e apenas enviar o dinheiro de costume, a menos que houvesse algo urgente.

A língua chinesa é profunda e vasta, capaz de expressar sentimentos muito além do que as letras podem descrever. Mas nem mesmo o maior escritor do mundo, com as palavras mais belas, conseguiria transmitir o que Tan Shan tentava comunicar: o amor paternal mais puro e simples.

Anos depois, a notícia do desaparecimento de Tan Hai chegou à casa. Ironicamente, eles foram os últimos a saber.

Tan Shan usou o dinheiro que o filho enviara pela primeira vez para sair à procura dele, mesmo sabendo que era como procurar uma agulha num palheiro. O pai, outrora alto, era agora um ancião curvado. Ele foi ao hotel onde o filho desaparecera, suportando desdém e sendo chamado de louco, agarrando-se a cada pessoa que saía para perguntar pelo filho, até ser expulso pelos seguranças.

Tan Hai viu o pai anos depois, mas agora estavam separados pelo abismo entre os vivos e os mortos. Ele viu o pai ser empurrado repetidamente, até cair no chão. Queria ajudá-lo, mas não podia sair daquele hotel. Seu espírito chorava, gritando pelo pai, mas, embora estivessem próximos, era como se estivessem em mundos diferentes; ninguém podia ouvi-lo.

Eventualmente, Tan Shan partiu. Meses depois, consumido pela tristeza e pela doença, ele sucumbiu.

Ele voltou para casa e passou seus últimos dias ali. Para os outros, era apenas um velho comum, mas aos olhos de Tan Hai, ele sempre seria o pai alto e benevolente.

...

Wang Xu e o Senhor Gato estavam no táxi, a atmosfera no caminho de volta era desoladora. A senhora quase desmaiou de tanto chorar; para ela, a chegada dos falsos policiais foi como decretar a morte da única esperança que restava em seu coração.

— Difícil, não é? Por isso eu disse para você não vir — disse o Senhor Gato, abrindo a janela para acender um cigarro.

— No fim das contas, você veio também. Mesmo que tente esconder, sei que está se sentindo mal!

O Senhor Gato soltou um som de desprezo: — Quando você vir o valor no taxímetro, vai se sentir tão mal quanto eu...

Wang Xu não quis prolongar a discussão e disse, ressentido: — Aquele tal de Tan não era flor que se cheire. Depois que subiu na vida, esqueceu as origens, até escondeu que os pais moravam no interior.

O Senhor Gato soltou a fumaça e encerrou a conversa com uma frase enigmática: — Tan Hai já recebeu a punição que merecia. E acredito que, se ele puder voltar para casa, seu pai certamente o perdoará.